時間的逝去像他手中抓不住的流沙，害怕死亡、避諱死亡在他身上體現得越來越明顯，即使隔三差五他還是會因為一些事情，一如既往的要死要活，但矛盾的言語和行為在他的身上卻總能同時存在。

闫諾的家住在頂樓，有一次對面樓的一個老人去世了，媽媽說去世的人年紀應該很大，因為穿孝衣的人很多。

闫諾的第一反應是沖向窗邊，去搜尋着什麼。老舊小區的樓和樓之間距離并不遠，眼神兒好的對面的人在做什麼，完全可以看得清清楚楚，這點闫諾從小時候就知道。

因為對面樓的一戶人家住着一位很喜歡在陽台擺弄花草的老人，小時候，闫諾家的窗還是那種漏風的木頭窗，她經常會在這裡張望着，小闫諾用目光看着上三班倒媽媽的離開和回來，最難過的是看着媽媽騎着自行車的身影到不見，最開心的也是媽媽白班下班回來進入等待的視野。

如果媽媽沒有像在平時的時間段裡，出現在自己的視野裡，小闫諾就會開始擔心不安，她甚至會哭，甚至會拍打着8樓的木頭窗還有自己家的鐵門。

闫諾的爸爸年輕的時候不太顧家和着調，下班後經常不見人影兒，把那麼小的孩子鎖在門外，開不了門是經常的事。闫諾也從來不會想他，隻希望自己不要被鎖在門外，想進家門的時候不要進不了，不要一個人在樓道裡或者在樓梯口外無助地徘徊還有等待，然後每次有經過的人，都要想着怎麼做才能避免他們的打量和疑問。

所以長大後的闫諾，骨子裡最不喜歡的一件事情之一，就是等待，她不會讓别人等自己，也不喜歡自己等别人，因為從小她就受夠了太多的等待，無論是白天的還是夜晚的。

而每當闫諾的媽媽在樓下就聽到孩子拍打門的哭嚎聲，那樣的滋味伴随着焦急與心疼，不顧身體工作後的疲勞，一股腦兒跑上8樓的樓梯，一刻都不敢停歇，想要給自己的女兒最快的安撫。

雖然媽媽也會說闫諾：“這孩子怎麼又哭了？我就下班晚了那麼一會兒，媽媽不都告訴你再不許這樣了嗎？”可是她語氣裡的“責備”卻不像是對闫諾說的，更像是對自己說的。

如果說能讓小闫諾在焦急等待中，情緒得到些許的緩解，那就是對面侍弄花草的人，他的年齡跟姥姥很像，看起來也很和藹有耐心，那種平和溫暖的感覺會抓住小闫諾的注意力。

所以從小時候到上小學、高中、大學放寒暑假回家，闫諾都會習慣性地向窗外張望，每當看到了那位老人在陽台的身影，她的心就會有種莫名的熟悉和溫暖，即使他們從來沒說過一句話。但就這樣從春夏到秋冬，從黑發到白發，從孩童到長大後的闫諾。

“拜托，千萬不是他，千萬不是他…”闫諾在心裡祈禱着，去世的人千萬不是他，而當她再一次看到那位老人的身影時，她整個人都松了一口氣，他白發蒼蒼，行動也變得遲緩，看起來轉身的功夫好像就忘了自己剛剛想做的事情，可是他還活着，這樣的感覺讓闫諾感到慶幸，還有對生命的敬畏和期待。

可是當闫諾看着姥姥被推往火化爐時，她對生命奇迹的期許最終還是落成了塵埃。一個人的一生便煙消雲散，化為白骨。從此的模樣隻活在親人的記憶中，然後随着時間變淡、變模糊直至最後記憶和有記憶的人也會消失。過程很快，但是一個人一生的曆程卻很漫長，漫長到要曆經酸甜苦辣，不知道自己來到這個時間的第一秒，也不知道自己離開這個世界的最後一秒。

闫諾姥姥的一生過得比較凄苦，一件件錐心之痛的難事和打擊，雖然沒有壓垮這位老人，卻也讓她失去了一隻眼睛，失去了健康，甚至于她自己而言，失去了快樂和幸福的資格。從30多歲開始就每日離不開各種吃藥。

在收拾姥姥遺物的時候，闫諾和媽媽發現了姥姥有一個記事本，闫諾的姥姥讀過12年的書，原生家庭比較幸福，不用為吃穿發愁。闫諾印象裡的姥姥，始終是一個有涵養和品行脾氣極好的人。

但在當時的年代，女孩子能讀書并不是一件值得投資或者支持的事情，後來雖然闫諾的姥姥沒有繼續讀下去，但依然有着愛看書看報、看新聞的習慣，伴随着她的終身，直到她發病的那天晚上。

這是一本有年代感的記事本，暗紅色的皮套，發黃的紙張帶着淺綠色的虛線橫格，雖然空白頁更多，但是反正面加起來一共4頁的紙張上，文字卻沉甸甸地足以撐起一個人的一生，從題目開始，“我的一生是這樣的”。