今夜對許多人來說，注定無眠。第二天得到消息的人陸陸續續地、有遠有近，前來吊唁。

所有的人仿佛都沉浸在哀痛的情緒裡，喪禮請來了專門半喪葬的一條龍，哭的最兇的人倒不一定是平日裡和姥姥關系最親近的人。而看似沒有掉下眼淚的，還能保持理性的人，内心卻并不意味着沒早已萬分傷痛，可能隻是不形于色。

……

出殡當天，來的人越來越多，穿白色孝衣的人也越來越多。闫諾的媽媽強忍也忍不住的傷痛，在一次次毫無征兆的時間點爆發，看着媽媽傷心欲絕的樣子，她能做的不多，隻能安慰或者跟着她一起哭。

可哭倒在地，癱坐的媽媽任誰也拉不起來，面對至親之人的離世，太多的言語都是拽不回來的訣别。

但即使這樣，紅腫着眼睛，哽咽着言語，臉上帶着刺痛的淚痕和止不住的淚水，她也會作為一個母親習慣性地，把闫諾羽絨服外套的領子往上拉了又拉，生怕凍壞了自己的孩子。

“我再也沒有媽媽了…”闫諾的母親一邊哭嚎着一邊重複着這句話，一個快到60歲的，即使染了黑發也總會有白色發絲顯露出來的女人，一個自己也是母親的女人，又有多少人忘了她也是個孩子，需要被疼惜和愛護還有珍視。

曾經有86歲的老母親在世時，即使别人都忘了，她也有可以說說心裡話的人，但是現在這個人永遠地離開了她，她也永遠地失去了自己作為母親的孩子、母親的女兒的身份。

今年過年的時候，闫諾還給媽媽和姥姥用手機拍了一張合照，在農村的熱炕上，一頭白發的姥姥，穿着紅色的線衣，媽媽則穿着姥姥的馬甲，依偎在姥姥的腿上，臉上露出隻有在母親面前，才會有的放松惬意，撒嬌與自在。

年過半百，年邁的老母親還在，逢年過節還可以吃上86歲老母親包的粽子、餃子…這樣的福分本以為可以跟年邁的老母親一起享到90歲甚至100歲，即使人生再多不如意，好在有這一刻，這樣一個人，便值得釋懷和知足。這樣的畫面過于溫暖而美好，所以闫諾當時便記錄了下來。

可現在，“我再也沒有媽媽了…”一直被重複的這句話像冰冷的錐子一樣，痛紮着所有人的心。死亡帶走了她最親近的人，她的媽媽，如今的她好似再沒有人可以為她遮風擋雨，抵擋住死亡的凝視。

安途和允晔逸在闫諾姥姥出殡的當天，都送來了花圈和鮮花，但是兩個人闫諾誰也沒有讓他們到場，心意到了便足夠。闫諾不想讓他們因為她，被影響到任何事情。這樣的場合，人多眼雜，像他們這樣的人，作為明星、公衆人物，有時候甚至因為工作的原因連對自己親人的離世都抱有遺憾…所以無論怎樣，都不适合出現。

姥姥家農村的房子裡來了很多，年長且生的面孔，人越來越多，連坐的地方都沒有，家屬配合着一條龍的安排，料理着後事，還要照顧和安撫其他親人的情緒，特别是闫諾的姨姥兒，兩位年邁的老人，臉上包含着失去姐姐的傷痛，深深地陷在臉上了每一道歲月的紋路裡。

闫諾每次進到屋子裡，看着一屋子年長之人投來的目光，注視着自己，讓她覺得很壓抑和不自在，那種感覺就像是年邁的生命對年輕生命的凝視，時間在他們身上開啟了倒計時的模式，他們的眼神中總似有着悲情等待的色彩，讓被凝視的人也可以看到，他們眼中正在消散的時間和生意。

不知道從什麼時候開始，闫諾的生活裡好像突然闖入了“生死離别”這個主題，闫諾一家住的小區是老舊小區，年輕人不會買這樣的房子，剩下的都是老人。買換新房子的走了一波又一波，整棟樓裡剩下的大多都是年邁的老住戶，有的是沒有錢買新房子搬走的，有的是把一生的積蓄都奉獻給兒女買房買車，養孩子，卻不舍得給自己多花一分錢的。

熟悉的老面孔，闫諾還記得他們20幾年前的樣子，如今大多已經頭發花白。在小區經常能聽到出殡的哀樂聲、鞭炮聲，也會時不時地從周圍人的口中得知誰誰誰因為疾病、意外去世的消息。

但這些始終沒有讓她的心裡對于死亡有太多深刻的感受，畢竟這些人離闫諾有一定的距離，不是她的至親之人。

闫諾的爸爸近幾年來也開始變得迷信起來，出現了不順心不遂意的事情還是不會從自身找原因，而是歸咎到家裡一些物件的擺放位置、顔色、用的時間長短、媽媽說過的話…