“你來我們鎮上了？”丁一有些懷疑，她好像沒和陳烨說過自己具體的地方，隻是大概提過一嘴。

“嗯，前幾天就來了，一直沒和你說。”陳烨在這鎮上已經住了三天了。

在丁一回來的當天，他就看了七點鐘的那趟航班的目的地，再憑借着之前的一些零星印象，就确認了丁一老家在哪。

兩天後，就定了來這裡的機票。本來打算過了頭七之後再和丁一聯系的，但又擔心自己找錯了地方，今天就直接和丁一攤牌了。

“這兩天家裡事多，我要晚幾天去找你。”

“沒關系，我租了個車，可以四處轉轉。你忙完了和我說就好。”

丁一見陳烨這麼說，就繼續忙着家裡的事。丁家沒有選擇火化。丁一的奶奶在她沒出生的時候就過世了，那時候丁永祥就計劃好了，等自己死後，要和老伴兒葬在一起。

這一天在二十多年之後，終于還是來了。送葬的隊伍很長，本來丁一是不被允許待在那隊伍裡的。但他爸根本不管别人怎麼說，讓丁一不要走：“别管他們，送你爺爺最後一程。”

丁一還是第一次，覺得自己爸爸像個人樣。爺爺給她爸取名叫丁嶽，滿含着望子成龍的期望，隻可惜丁嶽并不是成龍的材料，一輩子碌碌無為。

在丁永祥離世後，仿佛一夜之間，丁嶽的鬓角攀上了不少白發。他執拗地要求自己的妻女，也一起跟在送葬的隊伍裡。大家都知道他脾氣倔，現在又是殘疾人，再争執下去，怕是要大吵一架。就這樣丁一和她媽媽，在丁嶽的堅持下，跟着靈車一起去了墓地。

那墓地在山上，丁嶽拖着個假肢，走起路來很費力。丁一和弟弟一人扶着一邊，攙扶着丁嶽往墓地走去。

風水先生拿着羅盤在最前面，嘴裡說一些丁一聽不懂的話。最後往四面各倒了一杯酒，儀式就算結束。

炮仗聲響起，結束後又圍着衆人點了一圈鞭炮。丁永祥的長子，也就是丁一的大伯，領着衆人跪下。

丁嶽站在一旁，眼神望着那墓碑，對丁一說道：“幫爸一下。”丁一看了一眼，發現丁嶽正努力地讓自己的假肢打彎。丁一明白了她爸的意圖，起身攙扶着他，在假肢的上下連接處微微用力，原本挺直的假肢，立刻能夠彎曲。

丁一爸隻有一條腿被截肢，在假肢成功彎曲後，另一條腿輕微下蹲，然後沒有預兆地，猛然跪在了地上。膝蓋下全是小石頭，跪下的瞬間揚起了不小的塵土，丁嶽差一點就沒穩住身子趴在了地上。還好雙手用力撐住，才沒有撲到。

丁一和弟弟兩人，分别跪在了父母兩側。一群人按照丁一大伯的口令，磕了三個頭。

所有人都起來了，隻有丁嶽還跪在地上。他擺着手，拒絕了别人的攙扶。突然朝着天空喊了聲：“爹！”，後面竟像個小孩子一樣痛哭起來。

在場的所有人，聽到這哭聲，無不被觸動。山裡很空，回音一陣陣地傳來。丁一的姑姑走到丁嶽身旁，抱着自己的弟弟一起哭了起來。

丁一扭過頭，不忍心繼續看着。直到哭聲漸小，才回頭攙扶起地上的人。褲子上已經滿是灰塵，回了家丁嶽就把這條褲子收了起來。他說，上面的灰，是丁永祥留給他的。

家裡的人誰也沒有阻止，幫他把褲子，放在了衣櫃的最底層。

下葬後，丁一終于可以好好休息下了。但是一停下，就不由得想起丁永祥離開那天的表情。她是看着爺爺咽氣的，這印記已經深深地刻在了自己的腦海裡，以後都不會抹掉了。

自己房間的燈年頭有點久了，并不明亮。逼仄的空間，讓她心情有些煩悶，想了一會兒，給陳烨發消息：

“你在酒店嗎？”

“在。”

消息回得很快。

“那我去找你。”

“我在308。”

見丁一開始穿衣服，丁嶽問道：“要出去？”

“嗯，朋友過來了。”臨走前丁一補了一句，“我不回來吃飯了，不用等我。”

丁一一走，丁嶽就歎了口氣：“回來也不知道多陪陪家裡人。”

一旁的劉丹看了丁嶽一眼，淡淡地說了一句：“你以前那樣打她，一一不記恨你，就很不錯了。”

丁嶽想争辯兩句，但又覺得劉丹說的沒什麼問題，隻好深深地歎了口氣。自他出事之後，脾氣比之前好了不少，酒也戒掉了，再也沒在家裡胡鬧過。那時醫生給丁嶽下了無數張病危通知書，可以說是在鬼門關撿回了一條命。

丁一也能感覺到爸爸的變化，她替媽媽感到高興，再也不用過之前那樣擔驚受怕的生活了。對于自己，生活沒有多大的變化，從小累計起來的失望，不是一段時間能夠撫平的，或者說根本撫平不了。回家就像是一個例行的工作一樣，除了一些日常的一些溝通，平時基本上不怎麼和丁嶽說話。