到了相應的病房，丁一發現情況比自己想象的嚴重得多。幾個伯伯和姑姑，還有自己爸媽，以及堂哥堂姐們，能回來的，全都守在了病床旁邊。

還好，選了一個單人病房，沒有旁邊人打擾。她剛一進來，圍在床前的人立刻散出一條道路，好像就在等她來一樣。

丁一心裡有些不安。

湊近一看，丁永祥正躺在床上，右手打着點滴。丁一有些不敢相信自己的眼睛，明明上次視頻中，爺爺臉上還有一些肉，現在一瞧，骨頭仿佛下一秒就能刺穿皮膚一樣。整個人瘦削的，就像冬天裡的枯草一般。

“爺爺，我回來了。”好不容易忍住哽咽，牽出一點笑容，還補了一句，“我是一一，你孫女。”

丁一不确定，丁永祥這個狀态，還記不記得自己。病床上的人看到她，那本來油燈枯盡的眼睛，突然閃起了亮光。幹枯的手，一把抓住了丁一的胳膊。

周邊的人被吓了一跳，也往前湊了一下，以為丁永祥要說些什麼。

可丁永祥依舊一言不發，隻是偶爾有幾個奇怪的聲音從緊閉的嘴巴裡傳出。其餘的人都覺得是他在試圖開口說話，隻有丁一知道，這是丁永祥在用自己全力時，發出的聲音。

因為抓住她胳膊的那隻手，此刻竟像鐵鉗一般，仿佛可以把骨頭捏碎。丁一忍着一聲不吭，她覺得爺爺是想像小時候那樣牽着她，但一時掌握不好力度。

丁一的手，覆在了丁永祥的手上，輕柔地拍着：“爺爺，這回我能在家裡待好久，等你出院了我就天天陪着你。”

病床上的人仿佛聽懂了這話一樣，用力把丁一往他那邊拉。力道過大，丁一忍不住“啊”了一聲。丁永祥聽到丁一痛苦的呼叫後，鉗着的手立刻放開了。下一秒，就挺直了身體，在床上抽搐起來。

身邊的人向潮水一樣湧了過去，有人往外跑着喊着醫生。丁永祥的狀态急轉直下。

十點推進了ICU。

淩晨一點，尿血。

淩晨兩點，器官衰竭，醫生下了病危通知書。家裡的人堅持搶救，準備手術。

淩晨三點，經過評估不具備手術條件。醫生建議，回家。

回家這兩個字一出，在場的人都知道是什麼意思，但沒人說話。

還是丁一先開口了：“走吧，爺爺也想回家了。”沒人想做這個壞人，那就自己來吧。

回家的路程很短，等一衆人把丁永祥擡到床上安定好之後，也才三點半多一點。

竊竊私語的聲音從四面八方傳來，已經開始有人安排天亮後大家的工作，還有一個刺耳的聲音說着：“去找衣服吧。”

丁一知道，說的是壽衣。這壽衣是丁永祥自己準備的，被查出老年癡呆後，他就趁着自己還清醒的時候，準備了好了一切。她坐在床邊的小凳子上，沒有理會他人的動作，隻想在最後一刻，好好地陪在爺爺身旁。

手臂上傳來了一陣癢意，低頭看去，是丁永祥的手。那手停留的位置，有一圈淡淡的紫痕，是先前丁永祥抓過的地方，已經顯現出了淤血。手的動作很輕，就像在撫摸一樣。

丁一确信，這一刻的爺爺是清醒的。他正在用手，拂過丁一的傷痕。淚意立刻湧了上來，丁一輕輕地搖了搖頭：“不疼。”

枯槁的臉上浮現出如釋重負的表情，丁永祥眼睛裡最後的一點光芒，也慢慢消逝了。停留着的手，像被抽走了力氣一樣，軟了下去。

那一瞬間，丁一下意識地想抓住旁邊的人，卻發現抓了個空。扭頭一看，周邊竟然沒有人。好像所有人都在這房間裡，卻沒有人在關注爺爺。

“媽。”丁一啞着嗓子叫了一聲，“爺爺沒了。”

身邊再一次圍上來了一群人，依舊是無比的混亂。丁一從那人潮中退了出去，走到了院子裡。

院子裡有一口井，現在完全壓不出水了。丁永祥的生命和這口井一樣，枯竭了。這晚的天氣不太好，擡頭都看不到星星。

“爺爺，等你變成星星了，一定要告訴我。”

天亮後，丁家就開始籌備葬禮。棺材，壽衣，靈堂，仿佛在一夜之間就準備好了。丁一幫不上什麼忙，她是孫女，隻能跪在靈堂的最後面。也不想參與太多程序，一跪就是一整天。這幾天幾乎和外面斷開了聯系，隻在丁永祥過世的當天，給陳烨發了條信息：

“我沒有爺爺了。”

陳烨回複了什麼，丁一已經不記得了。等下次再聯系的時候，就已經收到陳烨發來的定位了。

地點是丁一老家的一個酒店。

“我在這裡，有什麼需要，記得告訴我。”