塞納河畔的暮色如同被揉碎的鐵鏽紅，順着彩繪玻璃的紋路緩緩流淌，在深褐色胡桃木地面上織出一片斑駁。階梯教室裡經久不息的掌聲終于落下，可此起彼伏的驚歎聲仍像塞納河的浪花，一陣又一陣拍打着每個人的心。這場跨越萬裡精心籌備的文化盛宴，以遠超預期的熱烈，終于在巴黎學術殿堂綻放出璀璨的光芒。
當最後一道掌聲消散，我瞥見海天被如潮的學生擠到牆角。日本語系的學生舉着從唐人街古董店淘來的狼毫筆，在人群外不住踮腳，用生硬卻熱切的中文喊着：“章先生！書法展示千萬不能食言！”人群中，紮着雙馬尾的女生護着懷中的灑金宣紙，紙角已經被擠得發皺，那是她特意為目睹書法風采準備的。
貴賓席上，中國使館文化參贊快步迎上來，鏡片後的眼睛閃着興奮的光芒：“蘇教授，這堂課堪稱文化傳播的教科書！将存在主義與‘天人合一’的跨界闡釋，配合雙重視覺藝術的現場演繹，連我這個外行人都看得熱血沸騰！”他翻開皮質筆記本，上面密密麻麻記錄着課程亮點，“使館計劃以這堂課為藍本，在巴黎市政廳舉辦系列文化沙龍，務必請二位擔任主講！”
巴黎漢學家雷諾教授顫抖着嘴唇，白發在黃銅吊燈下微微發亮：“我鑽研中國詩學四十年，今天才算真正摸到‘意境’的門道。”他枯瘦的手指輕輕撫過海天留在黑闆上的粉筆山水，“這樣把學術講活，與藝術融合的課，是塞納河畔最美的文化交響！”
突然，人群中傳來翡翠扳指急切的叩擊聲。皮埃爾主任漲紅着臉從人堆裡擠出來，西裝領口歪斜卻難掩興奮：“快來看！”他拽着我們擠到講台邊，隻見學生們自發舉起相機，将海天和他即興創作的水彩畫圍在中央。明滅交錯的閃光裡，畫中燃燒的落日仿佛要沖破紙面。後排幾個男生舉着笨重的攝像機，鏡頭上的紅色指示燈亮着——這是學院新買的設備，此刻正記錄着這場文化狂歡。
待人群稍稍安定，海天從畫筒中抽出裹着棉綢的長卷，工筆畫特有的熟宣紙質地在昏黃燈光下泛着柔和的光澤。他微微俯身，修長的手指捏着畫軸兩端，手腕輕轉間，“明月松間照，清泉石上流”的圖景如月光般傾瀉開來，松針仿佛還凝着蘇州園林拂曉的露珠。而那幅尚未幹透的油畫仍靜置在畫架上，表面覆着防塵布。海天抱歉地看向衆人：“這幅油畫還需些時日才能完全幹燥固定，待它真正完成，想必會與工筆畫形成更奇妙的對話。”說罷，他将工筆畫輕輕遞向皮埃爾主任，“這兩幅畫便贈予學院，也算是中法文化交流的小小見證。”
暮色完全漫過教室時，我才注意到角落那兩台靜靜運轉的攝像機。皮埃爾主任狡黠地眨眼，鏡片後的目光閃着得意：“從策劃這堂課起，我就知道它會載入學院史冊！等錄像送到歐洲各漢學機構，整個巴黎都會聽見東方語言學院的中國聲音！”
話音未落，婉清忽然指着窗外輕呼。順着她的目光望去，隻見暮色中的塞納河上，一艘裝飾着紅燈籠的遊船正緩緩駛過。甲闆上，華人同胞們将鞭炮懸挂在桅杆，點點火星迸濺，爆竹聲雖隔着層層街區與河面，卻仍像頑皮的精靈，順着塞納河的河道蜿蜒飄來。那跳躍的聲響混着教室殘留的墨香，為巴黎的冬夜注入一抹靈動的東方韻律。
海天望着河面上的熱鬧景象，眼眸泛起微光，忽地笑道：“打小兒在山塘街住，開門就是河。小時候過年，那爆竹聲啊，就像順着河水淌，從這頭響到那頭。”他的聲音浸着懷念，可目光一轉，又被眼前塞納河畔的景象吸引，“真沒想到，在巴黎這塞納河邊，也能尋到這般熟悉的年味。”
一陣悠揚的手風琴聲從街頭飄進教室，和着塞納河的水波聲，與室内此起彼伏的交談聲交織成曲。那熟悉的旋律似乎是《在巴黎的天空下》，卻又混着些中國小調的婉轉，正如同眼前中西交融的場景，和諧又奇妙。街邊的路燈次第亮起，暖黃色的光灑在河面，映得遊船的燈籠愈發鮮豔，也為這場文化交流的初章，添上了一層朦胧而溫暖的濾鏡。
直到教室的人群漸漸散淨，我才發現在貴賓席上，居然還有一個年近古稀的老者留在那裡。他身形瘦削，脊背微微彎曲，仿佛承載着歲月的厚重。身着一件略顯陳舊的粗呢外套，紋理間藏着時光的褶皺，内搭一件洗得泛白的襯衫，領口微微敞開，透出幾分随性。他的頭發稀疏且花白，在燈光下顯得有些黯淡，似是被歲月的霜雪浸染。臉上刻滿了深深淺淺的皺紋，如同一幅古老的地圖，記錄着往昔的風雨曆程。那深陷的眼窩中，一雙眼睛卻依然明亮，目光沉靜深邃，似藏着無盡的思索與洞察。高挺卻略顯滄桑的鼻梁下，嘴唇緊閉，線條堅毅，透露出一種曆經世事的沉穩與内斂。
看到我詫異的目光，老者微微欠身，臉上浮現出溫和的笑意。他緩緩起身，步伐雖有些遲緩，卻不失穩重。走到我面前，他伸出一隻略顯幹枯卻溫暖的手，聲音低沉而有力：“蘇教授，久仰大名。五年前我訪華，不巧您赴美講學，遺憾緣悭一面。今日有幸得見您課堂上的風采，從教三十餘載，這般精彩絕倫、直擊人心的文化交融之課，我還是頭一回見。”
正說着，皮埃爾主任快步走了過來，臉上洋溢着熱情的笑容，擡手做了個介紹的手勢，用洪亮的聲音說：“蘇教授，這位就是法蘭西學院的漢學教授，大名鼎鼎的漢學家、曆史學家、社會學家謝和耐先生。”
我和海天瞬間怔住，對視時眼底都翻湧着驚濤駭浪。在國際漢學界，謝和耐先生的名字早已镌刻成一座豐碑——執掌法國漢學研究近三十年，他的著作如同連通東西方文明的橋梁，從敦煌殘卷的考據到宋代社會的解構，每個領域都留下了開拓性的足迹。此刻望着眼前這位身形清瘦的老者，恍然驚覺那些泛黃書頁上的鉛字，竟與現實中溫和微笑的面容重疊。
我下意識挺直脊背，掌心沁着薄汗卻仍用力握住他的手，聲音因激動而微微發顫：“謝和耐先生！您的《中國社會史》《蒙元入侵前夜的中國日常生活》是我案頭的必讀書目，那些對宋代市民生活的細膩還原，對中國哲學思維的深刻剖析，至今仍是啟發我研究的明燈。真不敢相信能在巴黎的課堂上見到您，更沒想到您竟全程聆聽！您的學術成就不僅是漢學界的瑰寶，更是我們這代學者前行的方向标！”
海天平日沉靜如水的眸子裡也泛起罕見的漣漪。他深吸一口氣，緩步上前時皮鞋與地闆相觸的聲響都比往常重了幾分。“謝和耐先生，久仰您的大名。”他的聲線依舊平穩，卻不自覺地放慢了語速，修長的手指無意識地摩挲着西裝袖口，“在北大整理您《中國社會史》的法譯漢版本時，那些對唐宋商業變革的獨到見解，常讓我在圖書館待到閉館。”他微微颔首，唇角揚起的弧度帶着克制的敬意，“能得到您的關注，是對我們最大的鼓勵。”說罷，他筆直的脊背彎成謙遜的弧度，垂落的額發遮住了眼底尚未平複的波瀾。
謝和耐先生微微颔首，銀絲眼鏡下的目光溫潤謙和，唇角勾起一抹淡笑：“蘇教授，章先生，不必多禮。”他的聲音帶着歲月沉澱的醇厚，擡手輕撫過身旁木質座椅的紋路，“其實我也是從這裡走出去的學生，當年常坐在第三排靠窗的位置，靠着煤油燈啃《史記》的日子仿佛就在昨日。”
他望向黑闆上尚未擦去的粉筆山水，眼中泛起追憶的柔光：“如今重回故地，能聽到這般别開生面、充滿東方智慧的課程，看着你們用藝術與哲思架起文化橋梁，倒讓我想起青年時第一次讀懂‘大漠孤煙’時的震撼。這堂課裡的每一處巧思，都像極了塞納河畔新生的春柳，柔韌又充滿生命力。”
“是啊！”皮埃爾主任輕輕搖頭，眼中滿是感慨，“蘇教授與章先生的配合，恰似中國古畫中的留白與濃墨，看似獨立成趣，實則渾然天成。”他忽而挺直腰闆，鄭重地向我們欠身緻意，翡翠扳指在燈光下閃過溫潤的光澤，“請二位務必原諒我先前的冒昧。盧卡斯向我講述那段往事時，我才驚覺自己竟如此遲鈍——血緣或許能丈量骨肉親疏，卻永遠無法定義靈魂間的共鳴。”
他的目光在我們身上來回流轉，語氣裡帶着幾分懊悔與欣慰：“今日課堂上，你們一個引經據典，一個揮毫潑墨，那些跨越語言的默契應答，那些無需言語的眼神交彙，分明是比血脈更深刻的羁絆。這世間的親緣又何止一種？你們用行動诠釋了何為‘心有靈犀’，讓我這把老骨頭也開了眼界。”
話音剛落，謝和耐先生擡手虛按，溫和地笑道：“皮埃爾，這樣的形容倒有些片面了。”他推了推銀絲眼鏡，目光在海天和我之間從容掃過，“章先生在闡釋詩歌意境時，信手拈來波德萊爾的象征主義與宋代文人畫的通感；蘇教授解讀山水詩中的哲學，又巧妙融入笛卡爾的思辨邏輯。他們二人早已将中法文化的精髓揉碎重塑，哪裡還分什麼筆墨與典籍？這才是真正的文化交融。”
說罷，謝和耐先生将身體微微前傾，目光轉向海天，枯瘦的手指輕輕扶了扶金絲眼鏡，鏡片後的目光像放大鏡般專注而銳利。他摩挲着座椅扶手上的雕花紋路，蒼老卻沉穩的聲音裡帶着學者特有的審慎與探究：“章先生，恕我冒昧，您在比較文學領域的造詣，應當遠超外界所知吧？”
他從外套内袋取出一方素白手帕，慢條斯理地擦拭鏡片，動作間帶着老派學者的優雅。“課前聽聞您在《Comparative Literature》上發表過論文，便知您絕非尋常。”鏡片重新架回鼻梁的瞬間，他眼中閃過一絲不易察覺的光芒，“可直到方才課堂上，您将波德萊爾與杜甫并置，用法蘭西浪漫主義的雄渾筆觸，解構中國山水詩中的留白意境，觀點中明顯帶着比較文學的獨特視角。這般信手拈來的從容，跨越時空的洞見，沒把上千本典籍弄懂吃透，沒有十年如一日的浸淫，如何能做到？”
老人忽然壓低聲音，枯瘦的食指無意識輕叩座椅扶手：“更令我驚訝的是，您引用的《19世紀法國詩人論自然》，那本僅在國家圖書館地下書庫允許閉門查閱的珍貴文獻。”他微微眯起眼睛，嘴角卻噙着贊許的笑意，“章先生，您究竟在這些浩如煙海的典籍中，傾注了多少心血？”
我與海天對視一眼，喉間不約而同地發出一聲短促的驚歎。謝和耐先生鏡片後的目光，竟比顯微鏡還要銳利三分——不過一堂課的功夫，他不僅看穿了海天橫跨中外的海量閱讀儲備，更精準捕捉到那些藏在引用裡的“學術密碼”：從北大比較文學研究所的理論積澱，到法國國家圖書館地下書庫中那些嚴禁外借的孤本典籍，每一處隐晦的知識脈絡，都逃不過這位漢學泰鬥的眼睛。一旁的皮埃爾主任卻忍不住笑出了聲，眼角的皺紋因笑意堆疊成褶，他擡手輕輕拍了拍謝和耐先生的肩膀：“老友，章先生或許有着常人難及的天賦，但您這‘十年浸淫’的論斷可要落空了！”他轉頭朝海天眨了眨眼，語調帶着幾分調侃，“這位了不起的年輕人還未滿二十一歲，總不至于牙牙學語時就捧着《Comparative Literature》啃讀吧？據我所知，中國大規模開展比較文學研究，也不過是近五年的事。”說罷，他又發出一陣爽朗的笑聲，在空曠的教室裡回蕩。
皮埃爾主任的調侃如同一顆投入湖面的石子，引得滿室笑聲漣漪。謝和耐先生摘下金絲眼鏡，布滿老年斑的手輕輕擦拭眼角，連嚴肅的面容都被笑意軟化；我忍俊不禁，用指節抵着唇邊輕咳，試圖壓下上揚的嘴角。海天倒是從容，他擡手抹了把頭發，指尖在發梢短暫停頓，随後自然垂落，語氣平穩中帶着幾分謙遜：“其實全靠樂黛雲老師垂青栽培。”說到恩師，他的目光變得柔和而明亮，“前年剛加入北大比較文學研究所做見習研究員才兩個月，就有幸被樂老師帶去巴黎第一大學交流。”他的聲音不自覺帶了溫度，“那一個月，我幾乎把自己釘在了國家圖書館的古籍閱覽室，每天天不亮就排隊，閉館後才踩着路燈回住處。”海天摩挲着掌心，笑容裡藏着幾分隐秘的驕傲，“那些禁止外借的孤本善本，我就逐頁精讀，連批注的邊角都不放過。可能是讀得太入迷，那個老年管理員總笑我是‘住在書堆裡的人’。” 這番話落，他有些腼腆地撓了撓後頸，“大概正是那時攢下的‘墨水’，才讓今天的課堂不至于捉襟見肘。”
我望着海天，眼底漾開欣慰的笑意，擡手虛點向他：“這孩子打小記性就好，書香門第的熏陶更是讓他起步早。雖說牙牙學語時沒捧着《Comparative Literature》，可《The Canterbury Tales》的中古英語韻律、亞裡士多德《Poetics》的詩學思辨，還有康德《Critique of Pure Reason》的哲學鋒芒，早就在他心裡種下了跨文化研究的種子。孔孟老莊那些經史子集作為啟蒙書籍，更是滋養了他的東方底蘊。”
話音未落，周圍已響起零星的抽氣聲。謝和耐先生猛地摘下金絲眼鏡，布滿老年斑的手緊緊攥着手帕。他向前半步，皮鞋重重叩擊地面，聲音因激動微微發顫：“僅僅三十天，竟能将國家圖書館的珍本嚼碎吃透！”老人上下打量着海天，像是在審視一件稀世珍寶，“難怪盧卡斯說您是‘北大中文系第一才子’，今日一見，才知這名号半點不虛。這般天賦與勤勉，假以時日，漢學界必将升起一顆新的巨星！”
說罷，他擡手看了眼腕間古樸的機械表，表盤折射的微光映在他布滿皺紋的臉上。他輕輕歎了口氣，語氣中帶着幾分意猶未盡：“瞧這時間，竟已不早了。”說着将眼鏡收入暗紋麂皮鏡盒，金屬鉸鍊的咔嗒聲裡，藏着未盡的談興。“實不相瞞，我正在撰寫關于儒教傳統對中國社會影響的論文，其中尚有許多困惑亟待厘清。二位今天在課堂上展現的學術視野與獨到見解，讓我深受啟發。”老人微微欠身，姿态謙遜而誠懇，“若二位不嫌叨擾，懇請撥冗一叙。我渴望在塞納河畔，與真正從儒教土壤裡生長出的學者，來一場跨越時空的思想對談。”說罷，他從西裝内袋取出一張燙金名片，雙手鄭重遞來。暮色漫過他銀白的鬓角，卻掩不住眼中躍動的學術熱忱。
我雙手接過那張燙金名片，指腹輕觸着凸起的紋路，仿佛這方寸之間承載的不隻是邀約，更是沉甸甸的學術重量。“謝和耐先生過譽了。”我緻謝時帶着恰到好處的謙遜，“您對漢學的深耕讓晚輩受益匪淺。若能與您探讨儒教課題，既是學術之幸，更是我個人難得的學習機會。”
海天在旁微微欠身，年輕面龐上的興奮卻難掩分毫。他挺直脊背，聲音清亮有力：“您對儒家思想的跨文化解讀視角，為我們打開了全新的研究維度。”說到此處，他不自覺地向前半步，眼中閃爍着求知的光芒，“我們定當精心準備，希望能在交流時與您碰撞出不一樣的火花。”
送走皮埃爾和謝和耐先生後，學院裡的路燈次第亮起，昏黃的光暈灑在古老的石闆路上。我們一家三口并肩走在回住所的小徑上，婉清的圍巾被寒風掀起一角，在夜色裡輕輕翻飛。她忽然拽住我的胳膊，眼裡還跳躍着課堂上的興奮光芒：“你們爺倆是不知道，今天貴賓席上那些專家學者都被你們爺倆鎮住了！”
說着她上前半步，一手挽住我的胳膊，一手拉過海天，溫熱的掌心隔着大衣傳遞着激動。路燈将她的影子投在牆上，随着話語節奏不停晃動：“前排有人探着身子盯着你們，後排的老先生甚至掏出了觀劇用的單筒眼鏡——”她忽然松開手，原地轉了個圈，發梢掃過街邊櫥窗的燈光，折射出細碎的金芒，“有人嘀咕‘這哪裡是師生，分明是心有靈犀的雙子星’，還有人說‘就算是血脈相連，也未必能有這般默契’。我當時這一顆心啊，都快蹦出胸口來了。要不是場合不對，我真想跳起來告訴所有人，這就是我最驕傲的丈夫和兒子！”
她忽然收住腳步，目光在我們之間流轉，眼底漾起柔光。“說真的，”她用指尖輕輕點了點海天的肩膀，“兒子，這麼多年看下來，也就一白和你能有這份心有靈犀。唉，旁人總拿血緣論親疏，可你們爺倆啊——”她的聲音突然放柔，目光在我們之間流轉，“從初見時的眼神交彙，到今天台上的珠聯璧合，那份默契早就刻進彼此的骨血裡了。”夜風卷起她耳畔散落的發絲，她笑着将其别到耳後，“連皮埃爾那個老頑固，最後都感慨‘親緣從不由血脈定義’呢！”
她望着住宅區一座座小樓透出的暖光，突然有些怅然：“要不是一白那裡沒有電話，我真想立刻撥通電話，讓他聽聽錄像裡的驚歎聲，好好看看他最寶貝的兒子，和最親的哥哥，在巴黎幹了件多了不起的大事！”
我心中一動，腦海中蓦然出現了一白那深沉儒雅、超脫淡然而又正直純粹的面容，不禁脫口而出：“海天，這些日子，可有給你父親去信？”
海天點點頭：“剛到巴黎那晚，我就給他和江吟分别寫了信，如果他們回複及時的話，估計正月十五之前怎麼也能收到回信了。”
我輕輕歎了口氣，路燈昏黃的光暈裹着巴黎冬夜的寒氣，在石闆路上投下搖晃的影子：“聽你媽方才那番話，倒讓我越發惦記一白和靈萱的聲音了，尤其在這萬裡之外……”話音未落，瞥見海天凝視着地上結霜的紋路，後面的話不自覺地就咽了回去。
海天猛然頓住腳步，呼出的白霧在冷空氣中凝成細碎的水珠。他低頭摩挲着大衣領口的毛邊，睫毛在眼下投出顫抖的陰影。“三年了。”他的聲音像是凍僵的枯枝，“過年都沒能陪在他們身邊。”他擡起頭，望向夜空裡寥寥幾顆寒星，眼眶泛起微紅，嘴角卻扯出苦笑，“以前是一南一北隔着千裡，如今隔着重洋，連家書都要等上小半個月。”
婉清快步上前，厚實的羊絨圍巾掃過海天肩頭，帶着體溫的手一把攬住他的胳膊：“可不是嘛！咱們五口人湊在一起，攏共就半年前蘇州站台上那四十分鐘。”她呵出白霧，在冷空氣中畫出模糊的圓，“等暑假回北京，讓你爸把手頭事一了，咱們立刻殺去蘇州！”她忽然神色一黯，指尖無意識捏緊圍巾流蘇，“隻是春節……哎，那時候出京的火車票比登天還難搶，往年排通宵隊都未必能買到。咱們得提前幾個月想轍，托人也好、找門路也罷，說什麼也得把這團圓的念想圓了！”
我擡手拍了拍海天肩頭，指尖觸到他大衣下微微緊繃的肌肉，“可不是麼，你父親總說辦法總比困難多。”路燈将我們的影子拉長，在石闆路上疊成模糊的輪廓，恍若能順着蜿蜒的紋路，延伸到萬裡之外的蘇州站台，“等你畢業後留在北大，咱們無論如何都得想個法子，能和你父母常來常往。”
寒風掠過學院花園裡的冬青叢，卷着幾片幹枯的梧桐葉打着旋兒。我裹緊大衣，望着不遠處行政樓尖頂折射的清冷月光，聲音不自覺地沉下來：“可惜，蘇州現在連個像樣的民用機場都沒有，即使咱們甯可花錢坐飛機，也得先折騰到上海，再擠長途客車回蘇州。況且趕上春運期間，長途客車的車票也是一票難求啊！”
海天站在原地，目光長久地凝望着石闆路上蜿蜒的霜紋，喉結微微滾動。我順着他專注的神情望去，視線掠過他的肩頭，看向學院鐘樓斑駁的牆面，那上面爬滿歲月侵蝕的痕迹，卻依然穩穩托着鐘盤。“不過……”我頓了頓，聲音裡重新染上希望，“時代在變，等以後交通更發達了，這千裡萬裡的距離，也就不算什麼了。就像你父親說的，總有一天，咱們能毫無顧忌、長長久久地相聚在一起。”
海天忽然擡起頭，月光在他眼底碎成粼粼的波光。他先是深深看了我一眼，又将目光轉向婉清，唇角泛起一抹釋然的淺笑。順着我方才的視線，他望向那座古老的鐘樓，磚石縫隙裡的青苔在月色下泛着幽綠，鐘擺的滴答聲混着寒風，在寂靜的校園裡格外清晰。片刻的沉默後，他喉間溢出一聲低歎，悠悠地吐出了那句法語：“Toute la sagesse humaine sera contenue dans ces deux mots——”
我渾身一震，記憶瞬間被喚醒。三十年前婉清在竹吟居的涼亭裡，逐字逐句教我發音的畫面清晰如昨。那些困窘、迷茫的至暗時刻，這句“espérer et attendre”（希望和等待）曾如燈塔般照亮前路。婉清的眼眶瞬間泛起淚光，她下意識抓緊我的手臂。而我幾乎是本能地，用帶着生疏腔調卻無比堅定的語氣，和她齊聲接道：“espérer et attendre！”
三個聲音在冬夜裡相撞的刹那，海天忽然仰頭笑出聲，清冽的笑聲沖破凝滞的空氣，胸腔震顫的暖意裹挾着呵出的白霧，在三人之間暈染開來。他眼底躍動的星光比塞納河的燈火更亮，像隻歸巢的雀兒般擠進我們中間，一手勾住我的胳膊，一手挽住婉清的手腕：“爸，媽，你們說得對，日子還長，我們有的是時間想辦法。走，回家把春聯貼上，臘肉蒸上，咱們一定要把這異國的年過得比胡同裡還熱鬧！到時候多拍些照片，讓我父母也瞧瞧巴黎的年味。”
他拽着我們重新邁開步子，皮鞋碾碎石闆路上的薄霜，驚起灌木叢裡打盹的麻雀。走着走着，海天忽然狡黠地挑起眉，睫毛在路燈下投出蝶翼般的陰影：“媽，您當年教我爸這句法語時，他是不是學了三天三夜？”
“呸！三天三夜？想都别想！”婉清用食指戳了戳海天胸口，眼角笑出細密的紋路，“你爸啊，打小背《滕王閣序》能過目不忘，學英語也是張口就來，偏偏一碰上法語就成了木頭疙瘩。尤其是小舌音，三歲那年在我家練了一天，練得院子裡的老槐樹都跟着抖！”她裹緊羊絨圍巾，語調染上追憶的溫度，“就這句‘希望與等待’，在竹吟居的涼亭裡，我從晨光熹微教到月上柳梢，他倒好，二十歲的人了——”話未說完，婉清已笑得直不起腰，拿手帕按住眼角，“生生把‘espérer ’（希望）讀成‘pain’（面包）。你說說，一個開頭發‘哎’，一個收尾帶‘安’，舌頭打了多少個死結才能把‘希望’嚼成‘面包’？更可氣的是，他還振振有詞說什麼‘有了面包就有了希望’。你爺爺奶奶也在旁跟着起哄，說在那個困難年月裡，面包可不就是活下去的盼頭？這下可好，他徹底把‘希望’和‘面包’拴一塊兒了！最後還是我……”
婉清忽然捂住嘴，像是意識到什麼，生硬硬咽下後面的話，耳尖泛起薄紅，指尖無意識地摩挲着圍巾的邊緣，轉而輕拍海天後背，“總之啊，要不是我使了殺手锏，你爸到現在怕是還把‘希望’當‘面包’啃呢！”
我擡手抹了把額角沁出的薄汗，謝天謝地，婉清這張嘴還算是有個把門的。一旁的海天早笑得直不起腰，整個人靠着鐘樓石柱，睫毛上還沾着笑出的淚花。他一邊抽着氣平複呼吸，一邊伸手胡亂抹臉：“行了行了，媽，我也不問您這殺手锏是什麼了！您就好好藏着吧，”他直起身子，摟住我的肩膀晃了晃，眼裡閃着促狹的光，“不過，以後爸要是再把‘希望’當‘面包’嚼，您可千萬得拿出來鎮場子！”話音未落，他又抱着肚子笑作一團，引得石闆路上散步的野貓都豎起耳朵，不滿地瞥了我們一眼。
我讪笑着撓了撓後頸，目光不自在地飄向遠處路燈下翻飛的枯葉：“說實話，這法語的發音像含着顆滾燙的石子，語法又跟盤根錯節的老樹根似的，我學不會也是情有可原。世界上哪有那麼多像你們娘倆這樣的語言天才？”話音一轉，我忽然來了精神，伸手戳了戳海天肩膀，“就算是你這個‘中文系第一才子’，來北京這麼多年，這會兒普通話的兒化音到現在不也咬不利索？”
海天溫熱的掌心隔着羊絨大衣熨過來，攬着我的手臂輕輕收緊：“爸，您也别往心裡去。”他突然湊近，壓低的嗓音裹着笑意在冬夜裡散開，“說起來，暑天送完你們上綠皮火車，我父母在家對着空蕩的客廳發了整日的呆。後來我就把這句法語教給他們。我母親跟着念了兩遍就記住了，可我父親——”他忍不住笑出聲，肩頭微微顫動，“就跟您一模一樣，整整兩天，舌頭像打了結似的，把好好一句話念得七零八落。我母親樂得吳侬軟語都打了結：‘哥！這下總該服帖了吧？咱兒子這學舌的本事分明随我。若随了你，怕是嫂子把法語拆成糖粒子喂，你個木頭疙瘩一個寒假也嚼不出個味！’”
海天的話音還在寒夜裡打着轉，我和婉清早已笑得互相攙扶。我摘下眼鏡，指尖擦着笑出的淚花，鏡片上還蒙着層白霧：“好你個一白！”我喘着氣直搖頭，“真沒白喊我一聲‘哥’，沒想到咱們連學法語都要湊成一對‘難兄難弟’！這舌頭打結的模樣，倒真像是從一個模子裡刻出來的！”
婉清笑得整個人都倚進我懷裡，鬓角的碎發在夜風裡撲簌簌亂顫，像振翅欲飛的蝶：“海天，你父親學得這麼費勁兒，你就沒拿出點‘殺手锏’治治他？”
海天下意識地縮着脖子，肩膀幾乎要聳到耳根，活像隻炸了毛的貓：“我的天！還殺手锏？我剛笑了一聲，老爹那眼神剜得我後脊梁骨直冒涼氣！”他拍了拍胸口，忽然轉頭看向我，目光裡帶着幾分困惑與思索，“爸，雖說您和我父親都是教書的，脾性也像一個模子刻出來的，可不知怎麼，我對你們兩個人的感覺卻有一些不太一樣。”
我笑着挑眉，眼底卻掠過一絲不易察覺的緊張：“聽着倒新鮮，能仔細說說麼？”
海天撓了撓腦袋，目光落在遠處泛着暖光的街燈上：“我說不好。你們都是我的父親，我對你們，都是掏心掏肺的敬重與依賴。和我父親在一起時，我們也能對着《溪山行旅圖》聊上整夜。他總能一眼點破我畫作裡的氣韻缺處，那種靈魂相通的默契，就像他親手教我握筆時的力度——輕重緩急，分毫不差。”他呼出的白霧在冷空氣中凝成細小的水珠，“可不知怎的，對他，我總是有着三分懼意，總覺得他的目光像把尺子，把我那些跳脫的想法量了又量。但您不一樣。我似乎從來沒有怕過您。您總說‘規矩是骨架，破格才是靈氣’。在您面前，我能把憋在心裡的委屈、對學術的困惑，甚至任何荒誕的想法都一股腦倒出來。您就像我書房的那扇窗，既為我擋住寒夜的霜風，又讓我望見滿天星鬥。您對我來說，是父親，是師長，也是朋友，這三種角色在您身上水溶交融，分不清哪一種是您的底色。而我父親對我來說，底色就是父親，雖然偶爾也會展露朋友般的風趣、老師般的智慧，但父親的底色永遠鮮明。說真的，他忽然轉頭看向我，眼裡漫着笑意，“要是今天我在課堂上把‘意境’講偏了，我父親會對着我搖頭歎氣，但沖我微笑着打圓場，還能三言兩語把話題圓成新妙趣的，肯定隻有您。”
我長長地舒了一口氣，心中充塞着一種難以言喻的滋味。“海天，”我沉吟着說，“如果我沒說錯的話，你對兩位母親的情意，卻是同根生的春藤，攀着心牆開出了兩朵相似的花。”
海天一下子跳起來，一把摟住婉清，聲音裡裹着蜜糖般的笑意：“爸，您可真說到我心坎裡了！”他眸光流轉，帶着幾分孩子氣的炫耀，“我這兩位母親啊，一個似幽蘭沁香，一個如青松傲雪，脾性截然不同，可當她們望向我時——”他忽然斂了笑意，喉結微微發緊，“那目光就像江南梅雨季的細雨，不管落在哪片瓦上，都是一樣的綿密溫熱。”
海天深邃的眼眸中漫過潮水一般的回憶，睫毛在光影裡輕輕顫動：“還記得在竹吟居門口第一眼見到媽，明明是頭一回照面，可那熟悉的茶香混着衣角的皂角香，竟讓我有一種莫名的親近與依戀之感，甚至……”話音戛然而止，他忽然将下巴埋進婉清肩頭，手指無意識地揪着母親圍巾的流蘇，像隻幼獸眷戀着溫暖的巢穴。
婉清的眼眶瞬間漫上水霧，二十餘載沉澱的母愛與九百多個日夜輾轉的牽挂，在這一刻化作決堤的潮水。她顫抖着雙臂将海天緊緊攬入懷中，羊絨圍巾裹住的不僅是他火熱的身軀，更将那些藏匿在每一餐香氣裡的關懷、浸潤在每一縷晚風裡的叮囑，一寸寸揉進骨血裡。“我的兒……”她的聲音碎成巴黎冬日夜風中的呢喃，“竹吟居門前初見你時，我也是這般感覺。原來，老天爺早把你刻進了我的命裡。”
夜色裹着塞納河的水汽漫過來時，我輕輕環住眼前相擁的身影。婉清發間茉莉香混着海天衣擺的墨痕，在夜風裡纏綿交織，暈染成一幅朦胧的畫。望着這對母子相偎的剪影，胸腔裡翻湧的情緒忽而化作漲潮的河水，欣慰的浪頭推着感動奔湧向前，卻也在心底最柔軟的角落，漫出幾絲難以名狀的酸澀漣漪。
“有人說，初見的光景，會給終身的交情打下揮不去的底色。”我的拇指無意識地摩挲着海天呢子大衣的紋路，那些細密的針腳仿佛串聯起過往的時光，“海天，若你自小就在我們身邊長大，或許也會像如今對一白那樣，帶着三分敬畏看我。”風掠過他微卷的額發，記憶突然閃回蘇州站台——彼時少年正勾着一白的脖頸說笑，卻在對方含笑嗔視的瞬間，立刻縮着脖子乖乖站到一旁。而與我相伴的九百多個晨昏，我竟從未向他投過那樣帶着一絲威懾力的目光。
“我常琢磨，若你生在竹吟居，管教之責必然由我擔當。以你母親護犢的性子，能容我管教就已是天大的讓步。”我啞然失笑，指尖拂過海天肩頭凝結的夜露，“可我們相遇時，一白已将管教的職責完成得近乎完美。你看向我的第一眼，看到的就是從那十幾本你反複研讀的著作裡走出來的學者。這份隔着書頁的距離，即便在朝夕相處中慢慢消融，也是花了許久才重新勾勒出師長之外的模樣。直到後來，朋友的親昵、父親的牽挂層層暈染，與師長的底色慢慢交融，最終讓你再也分不清哪一種才是我的本色了。”
海天松開環着婉清的手臂時，指尖還微微發顫。他低頭望着我，月光在睫毛下投出不安的陰影：“爸，我不是……”喉結滾動數次，最終化作一聲歎息消散在風裡。
我捧起他被夜風吹涼的臉，指腹觸到他下颌新生的胡茬。“傻孩子，這些話你駁不得，因為都是刻在時光裡的真相。”我的聲音混着遠處手風琴聲，“但你可知，初見你那日，看到你背着沉重的行囊，我自然地伸手接過你手中那個大闆凳的瞬間，某種超越師生的情愫就已在我心中生根。也許那時我并沒有發現，可日後再次憶起當時情形，那些為你跑前跑後的瑣碎，看你為了護我濕透衣衫時揪心的疼，哪裡是對學生該有的牽挂？我和你母親——這對盼了二十多年天倫之樂的老夫妻，不過是在茫茫人海裡，一眼認出了命定的緣分。而你，本就有溫暖的家，有摯愛的雙親，自然不會像我們這般早早看透這份超越血脈的羁絆。所以，别再自責，這九百多個日夜的歡笑與牽挂，早已讓我們嘗遍為人父母的甘美。至于真正的父子之情該是什麼模樣……”我望向石闆路上交錯搖曳的路燈光暈，将他輕輕攬入懷中，“或許就是此刻這般，連困惑都浸着蜜的滋味。”
海天的睫毛在冷風中劇烈顫動，月光碎成銀箔般的星子，簌簌落在他泛紅的眼眶裡。他仰起頭深深吸氣，最終擡手狠狠抹過臉頰，指縫間卻仍有滾燙的液體蜿蜒而下。這個在講台上侃侃而談的青年，此刻像棵被暴雨打彎的翠竹，肩膀微微發顫，卻固執地挺直脊梁，生怕傾瀉而出的情緒驚碎了冬夜的甯靜。
“爸，天知道，我有多麼貪戀您這種亦父、亦師、亦友的感覺。”他的聲音裹着巴黎冬夜的寒氣，沙啞中帶着不易察覺的哽咽，“和您相處的每一分每一秒，都像是把我兒時無數次描摹的理想畫卷，一針一線繡進了現實裡。那些困惑時的解惑、迷茫時的指引，還有偶爾拌嘴的玩笑……”他突然頓住，睫毛上的淚珠終于墜落在我大衣肩頭，暈開深色的痕迹，“我曾以為那隻是年少時遙不可及的幻想，卻沒想過有一天，您會帶着滿袖書香，把它們一一變成觸手可及的溫暖。”
話音未落，他猛然跨前一步，帶着寒風的擁抱幾乎将我撞得後退半步。他的手臂像遒勁的藤蔓，死死箍住我的脊背，隔着厚實的羊絨大衣，我能清晰感受到他劇烈的心跳——那是胸腔裡翻湧的情緒，正随着震顫的頻率撞碎所有克制。“也許我分不清您的底色，但那早就是我生命裡最美妙的色彩。”他把滾燙的臉埋進我的肩頭，聲音悶悶的卻字字千鈞，“原來上天早有安排，讓我在人生不同的驿站，遇見兩位靈魂同頻共振的引路人。”他擡起頭時，眼底波光流轉，未幹的淚痕在路燈下泛着微光：“一個用最嚴格的尺子，為我丈量出治學的邊界與做人的風骨，在規矩的方圓裡雕刻出我的棱角；另一個用最溫暖的光，照亮我所有天馬行空的想象，包容我每一次跌撞後的迷茫。”他忽然笑出聲，帶着破涕為笑的暢快，“就像今晚塞納河上的遊船，紅燈籠照亮歸途，月光暈染詩意，缺了哪一樣，都不是完整的風景。”