我的眼眶猝不及防被熱浪填滿。巴黎冬夜的風裹着塞納河的水汽掠過耳畔，卻吹不散此刻鼻尖酸澀的潮意。我用顫抖的手掌緩緩撫上海天後頸，指腹摩挲着那裡細軟的絨毛，仿佛觸碰着曆經漫長寒冬才抽芽的春枝。
“我這個半路出家的父親啊……”我的聲音像是被砂紙反複打磨過，沙啞中帶着難以自抑的顫意，卻又不自覺地染上蜜糖般的甜。我輕輕扳過他的肩膀，拇指拂過他臉頰時，觸到的濕潤不知是他的淚，還是我悄然滑落的情，“竟還奢望着嘗一嘗做父親最地道的滋味。現在才明白，上天賜予的這份圓滿，早把世間所有滋味都比下去了。”
一旁的婉清早已感動得泣不成聲。她用雙手顫抖着搭上我和海天的肩膀，指尖的溫度透過衣衫，将此刻的溫情無限蔓延。“皮埃爾那老夥計，這回總算說了句通透話！”她的聲音微微發顫，帶着難以抑制的哽咽，“這世上的親緣哪有什麼固定的模樣？别人怎麼看我不知道，但老天爺賜給咱們的這份緣，分明是把人間最甜的蜜，全釀進咱們一家人的日子裡了！”
她突然張開雙臂，将我們緊緊圈在懷中。羊絨圍巾裹住的不僅是三個人相貼的溫度，更把彼此牽挂的目光、相視而笑的默契、風雨同舟的笃定，都密密匝匝地織進這方寸溫暖裡。
海天忽然松開手臂，伸手指向前方，睫毛上未幹的水光在夜色裡閃着細碎的光：“爸，媽，咱們到家了。”順着他指尖望去，老杜蒙家那座老房子正披着月光靜靜伫立。鐵鑄大門兩側的壁燈靜靜地亮着，黃銅燈座托着暖融融的光暈，像兩盞融化的琥珀，将鐵藝雕花的影子溫柔地投在石闆路上。
“你還保留着竹吟居的習慣，”我指着那兩盞壁燈對婉清說，聲音不自覺地染上溫柔的顫意，“總要留盞燈在門口。”
“亮着燈的地方才叫家嘛！”婉清仰望着壁燈，聲音忽然變得柔軟：“隻要這盞燈亮着，守家的人心裡就踏實，趕路的人也知道方向在哪兒。”話尾的餘韻還在風裡飄，她忽然倒抽一口涼氣，猛地攥住我和海天的手腕往前拽，石闆路上的冰碴子被踩得咯吱作響：“哎喲我的天！你倆在台上講得嗓子冒煙，到這會兒連口熱乎飯都沒下肚呢！走走走，麻利兒回家整飯！”
她三步并作兩步往前趕，冷不丁又刹住腳，伸出食指戳了戳海天裹得嚴實的呢子大衣，恨不能透過布料瞧個仔細：“對了！你裡頭那件精貴西裝，這一下午又是墨汁兒又是水彩的，都糟蹋得不成樣子了！不行，我進屋就給亞瑟打電話，高低問清楚哪家洗衣鋪子能降住墨汁水彩！這要是洗不出來，多體面的衣裳也得廢喽！”
她邊絮叨邊加快腳步，京片子裡帶着火燒火燎的熱乎勁兒。我和海天相視一笑，任由她像隻心急的燕子，叽叽喳喳地拽着我們，向着家的溫暖奔去。
接下來的三天，老宅化作年味交織的工坊。婉清在廚房支起鑄鐵鍋，面團在她布滿面粉的手中翻飛，擀面杖起落間，餃子皮薄如宣紙；海天蹲在八仙桌前，将提前寫好的春聯按褶對齊，墨香未散的“漢韻西融”橫批在陽光下泛着烏潤光澤；我踩着木梯檢查檐角燈籠，紅彤彤的穗子早已挂好，在寒風裡輕輕搖晃。
除夕當天恰逢周日，亞瑟一家五口與皮埃爾主任夫婦踩着滿地霜花到來。推開雕花木門，喜慶的大紅燈籠在寒風中輕輕搖晃，海天親手書寫的春聯早已貼好，墨香混着門框上新刷的桐油味。窗棂上貼着紅豔豔的窗花，玄關處鋪滿北方特有的芝麻稭，每一步都伴随着清脆的“咯吱”聲。皮埃爾主任摘下金絲眼鏡，反複端詳着橫批贊歎道：“蘇教授，章先生，這四個字用來诠釋你們那堂文化交融的課，實在是再貼切不過！”
壁爐裡的松木噼啪爆開火星，盧卡斯忽然壓低聲音：“聽說謝和耐先生要将那堂課的實錄刊登在《通報》上？”他手中的銀質茶匙在紅茶裡攪動，劃出細小的漣漪，“要知道，上一位登上這本期刊的中國學者，還是二十年前的季羨林先生。”
我握着茶杯的手猛地收緊，青瓷表面沁出的水珠滑進掌心。一旁，海天正耐心地教亞瑟寫“福”字，狼毫筆懸在半空凝住，紅紙上暈開深色墨點。皮埃爾卻端起紅酒杯，大步走向壁爐，跳動的火苗映得他臉龐發亮：“震動已然開始！今早柏林漢學研究所發來加急電報，蘇黎世大學的教授們守着電話催問錄像——咱們東方語言文化學院，這回可要在塞納河畔敲響漢學新章了！”
皮埃爾主任突然旋過身，翡翠扳指撞在胡桃木壁爐架上發出清脆聲響，鏡片後的目光像聚光燈般鎖定還在握着毛筆的海天身上：“章先生，有兩件讓我既頭疼又欣喜的事，非得和您還有蘇教授好好商議！”他擡手推了推下滑的金絲眼鏡，從公文包裡抽出厚厚一沓夾着便簽條的報名表，紙頁間還散落着幾張色彩斑斓的手繪課程大綱。
“瞧瞧這些熱情的學生！”他抖了抖手中被翻得邊角發毛的報名表，每張表格上擠滿了密密麻麻的名字，空白處還貼着學生們手寫的“懇請加額”“盼複”的便簽，“蘇教授的《中國古代山水詩的意境美學》原定半年期、每周二周三下午的課程，我們把選修名額從一百人一擴再擴到三百人，可教務處的報名窗口每天清晨六點就排起長隊，負責登記的瑪麗女士這幾天寫鋼筆字把手都磨出了繭子！”他苦笑着搖頭，眼裡卻滿是自豪，“即便這樣，走廊裡還貼着學生自制的‘求旁聽’告示，用中文寫着‘願站着聽完每一節課’。”
亞瑟的祖父老杜蒙湊近細看，老花鏡滑到鼻尖：“這些年輕人，比我們當年搶圖書館座位還瘋狂！”皮埃爾卻突然壓低聲音，神神秘秘地掏出疊得整整齊齊的請願書：“現在可好，他們變本加厲——聯名要求由章先生單獨開設《中國的詩與畫》課程，要用水墨、水彩、油畫甚至版畫的技法，解讀王維、李白筆下的山水意境！”
他攤開雙手，露出無奈又欣慰的表情：“但學院規定大三學生不能獨立承擔正式課程，現有課表也實在騰不出空位。可這些孩子天天堵在我辦公室門口，甚至把課程計劃都細化到每周主題了！”說到這兒，他眼睛一亮，興奮地一拍手掌：“我們反複商讨，終于想出個折衷方案——開設‘東方藝術研習工坊’。這不算正式學分課程，更像開放式文化沙龍，每周固定時間開放，學生随到随學、自由創作，結課還能拿到學院特制的認證證書。當然，章先生的每一堂精彩講解，學院都會按課時支付相應酬勞。”
話音未落，他又摸出另一份文件，封皮上“墨韻東方書法社籌建計劃書”幾個大字力透紙背：“還有這群癡迷的學生！自從見您在工筆畫上題下‘明月松間照，清泉石上流’，那筆力遒勁又飽含詩意的字迹，讓他們着了魔似的四處臨摹。他們自發起草社團章程、設計活動方案，就盼着您能擔任藝術指導，每周教他們書法筆法與題字韻味。說不定再過幾個月，巴黎街頭的畫廊櫥窗裡，都能瞧見學生們模仿您的風格創作的書畫作品！”皮埃爾爽朗的笑聲震得壁爐裡的火苗都跟着躍動，“蘇教授，章先生，你們可真是在塞納河畔點燃了一把東方藝術的燎原之火啊！”
我握着茶盞的手微微收緊，釉面沁出的薄汗讓杯身有些打滑。皮埃爾話語裡裹挾的熱忱與期待，像團熾熱的火，既灼燒着身為父親的驕傲，又讓我暗自擔憂這突如其來的邀約，會打亂我們一家人原本精心規劃的行程。目光不自覺飄向海天，隻見他倚着雕花窗台，冬日斜陽為他勾勒出層金邊，身影卻透着幾分與年齡不符的凝重。
海天将毛筆擱在筆洗邊，瓷與筆杆相觸發出清響。他挺直脊背，先朝我投來探尋的目光，那雙與我對視過無數次的眼睛裡，流轉着少年人的糾結與笃定。而後環視衆人，語氣帶着家人之間才有的默契：“皮埃爾主任，您和同學們的厚愛，我們全家都倍感榮幸。這次和父母一起來法國，我們不隻是想在課堂上分享東方文化，更盼着一家人能深入體驗這裡的一切，把所見所學化作日後文化傳播的養分。”
他緩步走到窗邊，指尖輕輕點過玻璃上凝結的霜花：“巴黎不僅是浪漫之都，更是世界藝術與思想的交彙點。我們渴望走進索邦大學的階梯教室，聆聽法國學者對存在主義的全新诠釋；想在巴黎高師的研讨會上，感受哲學思辨碰撞出的火花；更盼着穿梭于各個圖書館的古籍間，解讀那些泛黃書頁裡藏着的文明密碼。”他轉身時，眼中躍動着求知的光芒，“比起站上講台授課，我更願以學生的姿态，在不同的學術課堂裡汲取養分。那些跨學科的知識交融，那些迥異于東方的思維模式，或許能為我們的文化研究開辟全新的路徑。”
“博物館裡的青銅器與中國的有何異同，街頭藝人的即興創作藏着怎樣的文化密碼，甚至咖啡館裡陌生人的辯論……這些都是值得全家共同探索的課題。”海天的聲音愈發懇切，眼底閃爍着對未知的渴望，“若是被課程表束縛住腳步，我們會錯過太多共同成長的機會。隻有一家人手牽手去觸摸歐洲文化的肌理，才能讓東西方的智慧真正在我們心裡交融，為文化交流找到更溫暖的表達。”
皮埃爾主任的眼中浮起濃濃的贊賞，鏡片後的目光像被塞納河的波光點亮，滿是欣賞與了然：“章先生，年紀輕輕卻有這般長遠的見識，實在讓人欽佩！不過，學院早就在課程表的迷宮裡為你們鋪好了玫瑰小徑！”他伸手輕輕拍了拍海天的肩膀，随後變魔術般掏出一張重新排好的課程表，筆尖重重地點在周二上午的空白處，“蘇教授的《中國古代山水詩的意境美學》依舊按原計劃在周二、周三下午進行，而您的‘東方文學藝術研習工坊’，就安排在每周二上午！書法社的墨香夜話，則安排在周三暮色降臨之時。”他的手指在紙面輕快跳躍，“看！所有課程都巧妙編織在這兩天，剩下的五日就像未着墨的宣紙，任由你們潑灑探索的豪情！”
話音未落，他變戲法似的掏出一本燙着歐洲地圖的皮質手冊，扉頁滑落三張歐洲鐵路通票：“這是學院贈送給你們一家的春節禮物。你們來得正是時候啊！這半年，十七天寒假和十七天春假，大可以讓你們乘着阿爾卑斯山的風，從普羅旺斯薰衣草田漂向威尼斯的貢多拉，甚至去柏林的博物館島與曆史對話！學院期待着你們把旅途中的見聞分享給學生，這可比任何課本都生動！”
我摩挲着泛着冷硬金屬光澤的鐵路通票，燙金紋路在掌心烙下滾燙的印記，眼眶瞬間漫上一層溫熱。擡眼望向皮埃爾，喉頭像是被塞納河的晨霧哽住：“這哪裡是通票，分明是打開歐洲文化寶庫的金鑰匙！請務必轉告學院，這份情誼重若千鈞，往後在異國他鄉的每一寸遊曆，都會成為傳播東方文化的鮮活注腳。”說罷，我珍重地将通票收進内袋，仿佛封存起一份跨越國界的邀約。
一旁的海天也湊過來，目光灼灼地盯着地圖手冊：“原本還盤算着省吃儉用買打折車票，這下竟能自由穿梭歐洲大陸……”他忽然轉身看向我，眼中閃爍着少年般的雀躍，“爸，咱們能去維也納聽金色大廳的音樂會，去佛羅倫薩看大衛雕像，還能在瑞士雪山腳下泡溫泉！”
我笑着拍了拍他的肩膀，又轉向皮埃爾：“這課程安排确實精巧，把教學與遊曆的節奏拿捏得恰到好處。海天，你看，這既是挑戰也是機遇。你以後想在學術路上走遠，站上講台是必修課。工坊和書法社就當試煉場，也能提前把你肚子裡的墨水，化作能滋養他人的清泉。”
海天撓了撓頭，耳根泛紅，卻還是爽快點頭：“行，都聽您的！隻是周二周三的課程拍得太滿，上午要在工坊授課，下午給您當助教，晚上還得帶書法社。不過在工坊播種東方美學的種子，又在書法社澆灌傳統文化的根系，這份忙碌裡藏着的，也許比走馬觀花的遊覽更紮實。”
皮埃爾見狀，笑得眼鏡都滑到鼻尖，他用力鼓掌：“太棒了！我仿佛已經聽見工坊裡東西方文化的共鳴！待你們遊曆歸來，定要辦一場‘行走的文化展’，讓巴黎見證真正的漢韻西融！”
壁爐裡的松木突然爆開一朵明亮的火星，婉清系着圍裙走了進來：“諸位，離年夜飯可沒剩多少時間了，咱們不如把‘文化交流’搬到廚房？我備好了最地道的餃子餡兒，就等着各位大展身手呢！”
亞瑟的眼睛瞬間亮得如同塞納河上的星辰，他一個箭步沖到海天身邊，勾住好友的肩膀：“海天，快教教我怎麼包出月牙餃！上次在唐人街看師傅包，我學了半天都沒學會！”老杜蒙則捋着花白的胡須，慢悠悠站起身：“當年在北京，我可是包餃子的一把好手，今天倒要和年輕人比一比！”
在一片笑鬧聲中，衆人紛紛解下外套，挽起衣袖。海天利落地将擀面闆搬到餐桌中央，婉清變魔術似的從櫥櫃裡取出早已和好的面團，雪白的面粉灑在橡木桌面上，仿佛鋪上了一層冬日的初雪。案闆上的面團在衆人手中變換形态。老杜蒙的擀面杖上下翻飛，擀出的餃子皮薄如宣紙，又似被春風托起的玉蘭花瓣，邊緣泛着自然的波浪紋，每張都圓得像是用圓規量過，引得婉清不住贊歎：“老爺子這手藝，怕是能去北京老字号當大師傅了！”
相較之下，皮埃爾夫婦則像初次執筆的孩童。皮埃爾的手指笨拙地捏着餃子皮，餡料總從指縫裡漏出來，夫人急得直跺腳：“親愛的，你包的哪裡是餃子，分明是會開口說話的小怪物！”兩人忙活半天，盤裡歪歪扭扭的“作品”惹得滿堂大笑，連嚴肅的盧卡斯都忍俊不禁。
當海天端出金燦燦的蛋餃，衆人瞬間屏息。金黃的蛋皮裹着鮮嫩的肉餡，整齊地碼在青瓷盤裡，宛如一顆顆綴滿琥珀的星子。亞瑟的母親盧卡斯夫人伸手輕輕觸碰，又慌忙縮回：“這哪裡是食物，簡直是藝術品！”她執意跟着婉清鑽進廚房，圍裙下的身影透着股認真勁兒，時而踮腳看火候，時而快速記錄配方，轉身又系上另一副圍裙，煎牛排、焗蝸牛，将法式浪漫融入年夜飯的香氣裡。
暮色漸濃時，兩米長的鞭炮如紅綢般纏繞在梧桐樹上。五點鐘聲撞碎寂靜的刹那，海天手中的火柴劃出明黃色弧線。“噼裡啪啦——”鞭炮聲如驚雷炸響，火星子如金蛇狂舞，在空中綻成細碎的光雨。盧卡斯夫婦本能地捂住耳朵，卻又忍不住從指縫裡張望，眼睛瞪得像盧浮宮裡的水晶吊燈；皮埃爾夫人則躲在丈夫身後，既害怕又興奮地尖叫；老杜蒙夫婦卻怔怔地望着火光，皺紋裡盛滿回憶，喃喃道：“和北平城的年啊，一個味兒……”
突然，老杜蒙皺起眉頭，扯了扯我的衣袖：“我記得在中國，最重要的那挂鞭，都是在新春鐘聲敲響的時候放啊！這一次怎麼提前放了呢？”他的目光帶着疑惑，仿佛要從記憶深處翻找出答案。我笑着指了指牆上的時鐘，又比了比窗外漸暗的天色：“您大概把時差忘了吧，巴黎與北京相差七個小時，此時咱們這裡的五點，正是中國新春鐘聲敲響的時刻。這樣既遵循了中國傳統，又不用等到巴黎的深夜，免得擾了四鄰清夢。”
老杜蒙一拍腦門，渾濁的眼睛瞬間亮了起來：“原來如此！我竟把這茬給忘了！”他望着還在噼啪作響的鞭炮，臉上綻開孩童般的笑容，“是啊，中國年可不得按照中國的時間去過？無論身在何處，骨子裡的年味兒是改不了的！”說罷，他率先舉起手，大聲喊道：“新春快樂！恭喜發财！”他眼中閃着光，仿佛又變回那個穿梭在北京胡同裡的年輕學者。緊接着，“萬事如意”“阖家幸福”的祝福聲從其他金發碧眼的客人口中吐出，法語與中文交織成溫暖的浪潮。
回到餐廳，圓桌上早已擺滿佳肴。婉清指着元寶似的餃子笑道：“吃了這餃子，來年财運滾滾。”又指向色澤紅亮的紅燒魚：“年年有餘，日子越過越富足。”皮埃爾舉着香槟杯，目光掃過翡翠般的碧螺蝦仁、琥珀色的花雕醉雞，驚歎道：“原來每道菜都是一首詩！”當中國的女兒紅與法國香槟、波爾多紅酒相碰，清脆的聲響裡，倒映着不同膚色的笑臉，酒香混着菜香，在暖黃的燈光裡釀成跨越國界的團圓。
晚八點的鐘聲敲散了宴飲的熱鬧，三對法國夫婦相繼披着夜色告辭。亞瑟聽聞我們依然準備按法國時間守歲，執意留下陪伴。我們和往年一樣點燃一支紅燭，燭火在黃銅燭台上綻開橘色光暈，将衆人的影子搖曳着投在鑲金牆紙上。壁爐裡的松木時不時爆出星子，混着婉清新沏的碧螺春茶香，在暖融融的空氣裡打着旋。亞瑟變魔術似的從帆布包裡抽出厚厚一摞資料，彩色便簽如群蝶翩跹：“我把索邦、高師的課程表全整理好了，連蓬皮杜中心下個月的展覽排期都标注了！”
海天和婉清幾乎同時撲向茶幾，兩人的影子在課程表上疊成晃動的剪影。婉清的珍珠發卡随着動作輕顫，鉛筆尖在“存在主義專題研讨”旁迅速畫下五角星；海天則用紅筆圈出盧浮宮文物修複講座，興奮時袖口掃落了亞瑟特意帶來的可麗餅，碎屑星星點點落在地圖冊上。“你看！”海天突然指着意大利地圖，“等寒假咱們坐藍色列車穿越阿爾卑斯，既能實地考察歐洲山水，又能對比中西繪畫裡的雪山意境！”
讨論間隙，海天拿起吉他，指尖在琴弦上靈活撥動，《康定情歌》的旋律裹着壁爐暖意，在客廳裡悠悠回蕩。亞瑟藍眼睛突然亮得驚人，扯松領帶就着節奏打起響指，當海天撥響《今夜無人入眠》的前奏時，他突然甩開外套，露出洗得發白的學院毛衣，站到壁爐前擺出歌劇演員的誇張姿勢。原本莊嚴的詠歎調，在木吉他随性的伴奏下，竟透出幾分街頭藝人的灑脫。我和婉清不禁開懷大笑，婉清笑得直不起腰，手中的茶盞潑出一半，溫熱的茶水在胡桃木桌面上蜿蜒成溪。
時間在音符與歡笑中悄然流逝，當午夜鐘聲終于撞碎寂靜，十二聲悠長的轟鳴在房間久久回蕩。就在最後一聲餘韻消散的刹那，角落裡的老式轉盤電話突然發出尖銳的蜂鳴，紅色指示燈急促閃爍，仿佛要刺破這沉醉的夜。
房間裡的四個人都吃了一驚。我們一家來法國才半月有餘，平日除了和亞瑟一家偶爾聯系，這部老式轉盤電話幾乎整日沉默，此刻驟然響起的鈴聲，倒像是寂靜深潭裡投入了巨石。“難道是我父母特地打電話來給你們拜年？”亞瑟一個箭步蹿到電話旁，利落地按下了免提鍵。
電流聲沙沙作響間，聽筒裡突然炸開震耳欲聾的噼裡啪啦聲——密集的鞭炮炸響裹挾着硫磺氣息，穿過萬裡電話線轟然撞進耳膜。婉清手中的茶盞“當啷”磕在瓷碟上，滾燙的茶水濺在虎口；海天猛地從軟墊上彈起，膝蓋重重撞在雕花茶幾角，發出悶響。亞瑟瞪大碧綠的眼睛，金色睫毛幾乎要掃到眉骨，下意識捂住耳朵，卻又好奇地湊近聽筒。此刻這陣熟悉的爆竹聲，比記憶裡任何時候都要清晰。恍惚間，雕花穹頂化作竹吟居的灰瓦白牆，波斯地毯漫成山塘街的青石闆路，塞納河畔的寒風裡仿佛飄來了蘇州街巷的糯米香。我盯着電話機泛着冷光的金屬機身，全然忘記該用英語應答，脫口而出帶着京腔的漢語：“您好，請問您找哪一位？”
“哥！”帶着笑意的哽咽穿透鞭炮聲傳來，那聲線與海天低沉渾厚的嗓音如出一轍，卻裹挾着歲月沉澱的儒雅溫潤。緊接着，聽筒裡飄出個帶着吳侬軟語腔調的聲音，甜潤得像浸了桂花蜜：“嫂子！海天！”兩道聲線在跨越萬裡的電流中交織纏繞，化作齊聲的高呼沖破聽筒，“過年好——！”
“咚”地一聲，海天手中的吉他如墜冰窟般重重砸向波斯地毯，木質琴身與地面相撞的悶響混着琴弦迸裂的铮鳴，驚得壁爐裡的火星都猛地竄起。“爸……媽……”他顫抖的唇齒間發出一聲模糊的呢喃，聲音破碎得不成調子。突然，他踉跄着撲向電話，膝蓋重重磕在堅硬的木地闆上，卻渾然不覺疼痛。顫抖的指尖懸在聽筒上方，仿佛觸碰的不是空氣，而是萬裡之外父母的面龐。“爸——媽——”他再喊，額頭抵在冰涼的電話機身，雙臂緊緊環住聽筒，仿佛要将那端傳來的聲音全都圈進懷裡。滾燙的淚水順着下颌線奔湧而下，滴落在轉盤撥号盤的縫隙裡，“三年了……終于在除夕夜聽到了你們的聲音……”沙啞的泣音裡，藏着九百多個日夜積攢的思念，在巴黎寂靜的深夜裡碎成一片潮濕的霧。
婉清整個人劇烈顫抖起來，手中的茶盞“哐當”墜地，潑灑的茶水在地毯上漫開深色痕迹。她卻完全顧不上，三步并作兩步沖上前，顫抖的雙手死死攥住電話機身，淚水奪眶而出：“老天爺！真的是你們……”
我喉嚨發緊，眼眶瞬間被熱浪填滿，踉跄着扶住搖晃的椅子才勉強站穩，隻覺得胸腔裡翻湧的熱浪幾乎要沖破喉嚨：“一白，靈萱，真不敢相信是你們！你們從哪裡打的電話啊？”那尾音像被揪住般不住顫抖，目光死死盯着電話機，仿佛要透過冰冷的機身，看見萬裡之外熟悉的面容。
一白激動的聲音傳來：“哥，我們在蘇州郵電局！海天來信告訴我們你們那裡的電話号碼，我和你弟妹就動了這個念頭，這不，排了整整一夜的隊，總算趕上了巴黎新春的鐘聲！”緊接着，靈萱甜美的嗓音也傳了過來：“是啊，嫂子、海天，過年好！為了能打通這電話，我們天不亮就來排隊啦，就怕錯過你們那邊的跨年！”
“爸，媽，”海天第一次搶過話頭，喉間像是卡着塊滾燙的炭，“你們……你們……都好嗎？”
“都好，你們放心吧！”一白的聲音裹着跨越千裡的暖意，沉穩中藏着不易察覺的顫抖，仿佛電話線那頭的手正輕輕撫過聽筒，“昨天我和你媽包了餃子，做了碧螺蝦仁和蛋餃，還有西湖醋魚、筍幹燒肉……”他忽地輕笑一聲，帶起的尾音像浸了蜜，“我倆還溫了黃酒，就着電視裡的春晚，為你們一家三口的健康平安幹了一杯呢！”
海天的嘴唇忽然輕輕抖了一下，他垂眸盯着電話機閃爍的指示燈，睫毛在眼下投出細密的陰影，半晌才喃喃開口，聲音低得像是說給自己聽：“都是我愛吃的……”
“小饞貓！”聽筒那頭靈萱的聲音帶着深深的寵溺，又裹着一絲濕潤的哽咽，像是含着蜜的糖霜沾了露水，“等你們一家暑假從法國回來，來咱家住時，媽讓你們三口人吃個夠！”
“哪裡就饞了？”海天忽然歪着腦袋，聲音拖得老長，尾音像被蜜糖黏住般打了個卷，整個人順着牆壁滑坐在地，後背抵着雕花護牆闆，雙腿随意蜷起。他無意識扯着毛衣下擺的線頭，仿佛又變回了小時候賴在父母膝頭的模樣，“爸，媽，我跟你們說，今晚年夜飯我們也做了碧螺蝦仁、蛋餃，還有西湖醋魚！”說到這兒，他突然把聽筒緊緊貼在臉頰上，嘴角噙着調皮的笑，“隻不過那魚是從塞納河撈的，煎魚時滋啦作響的油花，聞着竟和家裡竈台飄出的香氣一個味兒！”
壁爐的火星噼啪炸開，映得他眼底泛起細碎的光。“巴黎的唐人街什麼都有，雞頭米、茨菰片，連新鮮的荸荠都能買到。”他蜷着身子，用膝蓋輕輕蹭着羊毛地毯，像隻撒嬌的貓兒，“學院後門轉角有家蘇州點心鋪，阿婆包的青團子，咬開就是綿密的豆沙餡，甜香直往鼻子裡鑽，和觀前街啞巴生煎旁那家老店，真差不離……”
“海天！”一白突然拔高聲調，話音裡裹着三分佯怒七分寵溺，“沒大沒小的！光顧着自己說個不停，也不知道讓爸媽插上句話？”他頓了頓，聽筒裡傳來刻意清嗓子的響動，像是故意要吸引我的注意，尾音自然而然地轉向溫和：“哥！聽海天在心裡念叨，你們二月初就開課了？第一堂課上得還順不？這孩子沒給你拖後腿吧？”
一白的話音還在空氣裡打着旋兒，婉清整個人瞬間像被點亮的燈籠，眼尾泛着盈盈笑意。她三步并作兩步擠到我身前，幾乎是撲向電話，雀躍的聲音帶着藏不住的驕傲：“一白！你可不知道，你哥和你兒子這爺倆，簡直默契得跟一個人似的！這堂課講下來，整個巴黎的學術界都跟着轟動！等回頭把錄像帶寄過去，你和靈萱可得好好瞧瞧！”
一旁的海天撇了撇嘴，眼尾卻藏着狡黠的笑意：“他要是看啊，指定給我的畫挑出點毛病，還得拿我弄髒的西服說事……”
海天的話音還懸在半空，聽筒兩端便炸開一片笑聲。婉清笑着用手肘輕輕撞了撞我，眼角沁出的淚花在暖黃燈光下閃閃發亮。我接過電話，喉結微微滾動：“一白，這一冬身子骨還行吧？你那肺可經不起折騰，重活千萬别碰，出門得把圍巾裹嚴實了。你嫂子做的千層底棉鞋，可别嫌捂腳舍不得穿。”
我望着落地窗外巴黎的夜空，語氣不自覺地柔軟下來：“說起來，今年春節又隔着半個地球，但能聽見你們的聲音，心裡就踏實多了。” 一聲悠長的歎息混着電流聲，“等暑假回國，隻要那邊學校沒臨時安排，我們一家立馬往蘇州趕。到時候咱們搖着蒲扇坐在院子裡，泡上一壺碧螺春，好好補上這些年的家常！”
“是啊，哥！”一白的聲音裹着江南梅雨浸潤過的溫柔，又帶着烈酒入喉的滾燙，字字句句都像是隔着電話線輕輕叩擊心門，“今年咱們相隔萬裡都能聽到聲音，沒準明年春節咱們就可以坐在一起圍爐夜話了呢！”話尾還沾着未落的笑意，聽筒裡突然傳來此起彼伏的催促聲，像細密的雨點擊打在瓦片上。他的語氣瞬間變得急促，卻仍透着讓人安心的沉穩：“哥，後面排隊的人開始催了，咱不說了。海天，這半年好好照顧你爸媽！咱們一起等着相聚那一天。就像你教給我的那句法語一樣……”
壁爐的火光在婉清眼底明明滅滅，她下意識抓緊我的手臂，袖口下的指尖冰涼發顫。海天不知何時已從地毯上跪坐起身，挺直的脊背繃成一道緊繃的弦，睫毛下閃動的淚光将巴黎的夜色都暈染得朦胧。當聽筒裡一白儒雅的聲線與靈萱甜潤的嗓音交織纏繞，緩緩吐出那句帶着歲月沉澱的法語起調：“Toute la sagesse humaine sera contenue dans ces deux mots——”
空氣仿佛在此刻凝固。我們三人對視的瞬間，那些跨越重洋的思念、無數個輾轉難眠的深夜、藏在心底最深處的期盼，都在胸腔裡化作奔湧的潮水。無需任何示意，三張嘴同時張開，聲音帶着共振的顫意，與電話那頭跨越萬裡的聲浪轟然相撞：“espérer et attendre！”
聽筒裡突然傳來刺耳的忙音，如同一把無形的剪刀，生生剪斷了跨越萬裡的溫情絮語。海天的手指在聽筒上懸了許久，最終緩緩落下，金屬按鍵發出的“咔嗒”聲，在寂靜的客廳裡格外清晰。屋内陷入短暫的寂靜，唯有壁爐中躍動的火苗，将三人的影子搖晃着投在牆上。
“espérer et attendre！”海天突然開口，沙啞的聲線裹着未幹的哽咽。月光透過窗棂，灑在他年輕的面龐上，淚水不知何時已悄然滑落，卻在唇角凝成一抹帶着希望的笑意。
婉清的指尖率先覆上他顫抖的手背，我的手掌緊接着落下，覆住兩雙相握的手。亞瑟不知何時也擠了過來，金發掃過海天肩頭，他碧色的眼睛裡閃着光：“明年今日，我們一起去蘇州聽爆竹順着河水流淌的聲音！”
四雙手在壁爐火光中疊成塔，當那句銘刻在血脈裡的箴言在每個人的口中再次響起，巴黎的夜風突然變得溫柔。它掠過塞納河粼粼的波光，掠過聖母院古老的尖頂，将“等待與希望”的餘韻，釀成跨越山海的回響。