“臘八蒜是拜托十三區老北京面館老闆腌的，足足等了二十一天。”亞瑟撓着後腦勺笑道，“醬油也是從他那兒淘來的。不過校外新開了家日本雜貨店，醬油、大醬、芝麻醬這些竹吟居常用的調料都有，還有日本豆腐，明天帶你們去。往後缺啥，走着就能補貨。”
婉清咬住嘴唇，指甲幾乎掐進掌心。海天走上前，輕輕接過臘八蒜放回冰箱，喉結滾動了兩下，聲音沙啞：“媽，今年春節包餃子，有面闆、擀面杖，再配上這口臘八蒜，跟在家過年沒啥兩樣了。”窗外的雪簌簌落下，廚房裡的溫度卻愈發熱烈，蒸騰的熱氣模糊了玻璃，也模糊了幾人泛紅的眼眶。
“帶你們看看衛生間！”杜蒙夫人熱情地推開一扇門，暖黃的燈光下，潔白的坐式抽水馬桶旁立着造型優雅的黃銅水龍頭，玻璃隔斷的淋浴間裡，銀色的熱水器閃爍着指示燈。“聽說中國還少見這樣的設備，”她笑着解釋，“特意裝了恒溫系統，冬天洗澡也不怕着涼。”
紅絲絨地毯吞沒了腳步聲，老杜蒙在旋轉樓梯的銅制雕花扶手上輕叩兩下，忽然駐足：“蘇教授，這書房可得重點瞧瞧！”雕花木門吱呀洞開的瞬間，墨香裹挾着陳年皮革的醇厚氣息撲面而來，恍若打開一座沉睡的知識寶匣。整面胡桃木書架宛如列隊的士兵，琳琅滿目的法文典籍間，《昭明文選》法譯本的燙銀書名在暖光下流轉，最新一期《巴黎評論》斜倚在雕花書桌上，折角處夾着的便簽字迹張揚：“給愛書人——亞瑟”。
案頭一方的硯台泛着青玉般的柔光，三支狼毫筆浸在青花瓷筆洗裡，筆尖猶凝着未幹的墨色。熟宣與灑金紅紙在鎮紙下壓出整齊的折痕，邊角微微卷起，仿佛在無聲呼喚着墨痕的降臨。
“找這些文房四寶可不容易。”盧卡斯輕輕撫過紅紙，指尖帶起細碎的金粉，“寫春聯、描福字，甚至剪窗花，這些材料都綽綽有餘。”他望着撲向書架、眼睛發亮的婉清，又瞥見捧着雜志愛不釋手的海天，忽然掏出三張燙金卡片。卡片邊緣嵌着細密的暗紋，在光線下流轉出圖書館穹頂的浮雕圖案，“蘇教授一家若是想看更珍貴的典籍，憑這三張通行證，國家圖書館的古籍善本區随時為你們敞開。”
隔壁的健身房裡，落地鏡映着橢圓機與啞鈴架，深褐色的皮革瑜伽墊卷放在角落。“知道你們平時愛鍛煉，”老杜蒙指着牆上的中國結挂飾，“特意讓工人把原本的儲物間改了，窗邊還能看見花園的雪景。”他望向窗外，呼出的白霧在玻璃上凝成霜花，“現在冰天雪地，除了白茫茫一片啥都看不見，但等到春暖花開的時候，玉蘭、薔薇都會冒頭，噴泉也會重新噴水，到時候推開窗就是滿院子的花香。”
亞瑟順着他的目光看向花園，三輛自行車整齊停放在木質車棚下，金屬車架在雪光裡泛着冷冽的光。“祖父祖母把他們的自行車留給了你們，”他指着其中一輛複古樣式的橫梁車對我們說，“還有我那輛舊山地車，騎上它們，去校園角落的咖啡館，或是附近的商場超市都方便。天氣好的時候，沿着塞納河畔慢慢騎，連風裡都是剛烤好的可頌香。”
當另一扇門吱呀推開時，海天的指尖微微發顫，喉結在緊繃的脖頸間滾動了一下。撲面而來的亞麻布氣息混着松節油的清冽，将他釘在原地——朝南的整面落地窗把巴黎的天空剪裁成天然畫布，未開封的亞麻布斜倚在畫架上，像等待喚醒的沉睡者。調色盤裡幹涸的顔料龜裂出獨特紋路，仿佛凝固的藝術心跳，牆角陶罐裡林立的畫筆如同整裝待發的士兵，細筆勾勒，刮刀潑墨，全在這方寸之間。最讓他呼吸停滞的，是窗台小桌上那幅巴黎地圖，彩筆标注的蒙馬特高地、塞納河畔星羅棋布，每張便簽上歪斜的中文躍動着鮮活的溫度：“這裡的夕陽像打翻的橘子醬！”
“這是專門給你打造的畫室。”亞瑟的手掌重重拍在畫架上，震落幾粒松節油凝成的結晶，“知道你什麼畫都能駕馭，丙烯、水彩、油畫顔料管夠！要是想寫生就告訴我，我知道哪裡有最美的風景。”
海天的指尖撫過油畫刀冰涼的刃面，金屬的涼意順着血脈漫上心髒。他垂眸望着自己在調色盤上投下的細碎陰影，喉間溢出一聲極輕的歎息：“人生中第一間專屬于我的畫室，竟在異國他鄉的風雪裡覓得，被這樣妥帖的心意填滿。原來這世間最珍貴的畫作，早已在不經意間，被真誠的心意繪成。”
我和婉清的卧室裡，鵝黃色的壁燈将絲絨窗簾染成蜜糖色。雕花大床上鋪着蘇繡牡丹紋樣的緞面被，針腳細密處藏着金線勾勒的花蕊，在暖光下若隐若現。床頭櫃上擺着竹吟居同款的青瓷台燈，燈罩邊緣還留着細微的冰裂紋。
“這被子可費了好些周折。”杜蒙夫人輕輕展開被角，指尖拂過牡丹花瓣的紋路，“上個月十三區的中法商會辦年貨展，我在一家老裁縫的攤位上瞧見它。那老師傅祖籍蘇州，說這是他去年回國時，特意從鎮湖繡娘手裡收的壓箱底貨。”她笑着指向窗台上的檀木盒，“連熏香都是他送的，說是用太湖畔的桂花和茉莉窨制的，想着你們聞着能睡得踏實。”
指尖觸到柔軟的綢緞，熟悉的清甜氣息漫入鼻腔。窗外飄着細雪，而被面上的金線牡丹，正靜靜綻放着跨越千裡的暖意。
最後推開的雕花木門後，暖意裹着松木香洶湧而出。壁爐裡噼啪作響的火焰躍動着橘色光暈，将胡桃木床鋪上藍白條紋的粗布床罩染成流動的銀河。枕邊那本燙金封面的《巴黎寫生手冊》微微翻開，露出夾在其中的蒙馬特高地速寫，鉛筆線條似乎還帶着未幹的痕迹。
海天的腳步突然頓住，目光落在壁爐旁的原木吉他斜倚在皮質琴架上。深棕色的琴身泛着溫潤的包漿，金屬旋鈕在火光中折射出細碎的光斑。亞瑟幾乎是撲過去抱起吉他，琴弦震顫着發出清越的共鳴：“馬丁D-28，1962年産的老古董！我跑遍了巴黎所有二手樂器行才淘到的，驚喜不驚喜？”
當吉他沉甸甸的重量落在掌心，海天的指尖觸到琴頸上凹陷的歲月紋路，那裡似乎還留着無數琴師按弦的溫度。他喉結劇烈滾動，眼眶瞬間泛起紅霧，連睫毛都在微微發顫。随意撥弄琴弦的刹那，《茉莉花》的旋律如清泉般流淌而出，某個音符突然走調，他慌忙用指腹按住琴弦，卻發現淚水已經滴落在琴身，暈開深色的痕迹。
“哇！”亞瑟後仰着身子靠在壁爐邊，眼神亮晶晶地盯着海天，臉上浮起沉醉的笑意，仿佛已經看到了某個浪漫的畫面，“太美了！海天，你這要是往校園裡的梧桐樹下一坐，或者塞納河邊的長椅上這麼一靠，随手彈上兩曲……”說到這兒，他閉上眼睛，雙臂舒展着比劃出一個大圈，聲音拖得悠長，“女孩子們不得成群結隊——”
“打住！打住！”盧卡斯餘光瞥見婉清攥着衣角的手指微微發白，立刻瞪了亞瑟一眼，随後轉向我，臉上的嚴肅瞬間化作溫和：“蘇教授，為布置這個家，我們籌備了大半年。巴黎與畢竟不是北京，有些物件購置不易，我們跑遍十三區的華人商鋪才置辦齊全。”他擡手輕撫壁爐上的雕花，目光掃過房間每一處細節，“希望你們踏入家門，便能感受到家的溫暖。若還有需要添置的物品，或是深夜想飲家鄉茶，盡管開口。我們兩家僅隔一條小徑，往來十分便捷。”
我眼眶發熱，喉頭似被溫熱的潮水漫過，望向盧卡斯的目光滿是動容：“盧卡斯先生，這份情誼重若千鈞。推開家門的每一步，都似踏在你們誠摯心意鋪就的長路上。從古籍旁的狼毫筆，到冰箱角落的臘八蒜，細微之處皆是思量，方寸之間盡藏深情。”我深吸一口氣，聲音微微發顫，“作為教育工作者，我常與學生探讨文化的溫度，今日方知，最動人的文化交融，恰藏在這般跨越國界、超越語言的真心相待裡。往後巴黎的寒夜，我們心中自有團永不熄滅的爐火，那是杜蒙家給予的溫暖。”
婉清眼眶泛紅，指尖輕輕撫過餐桌上青花瓷碗與法式銀餐具交錯的紋路，喉嚨發緊得幾乎說不出話。深吸一口氣，她擡頭望向盧卡斯，睫毛還沾着細碎水光：“Mon Dieu（我的天）！盧卡斯先生，這哪是布置房間，分明是把塞納河的浪漫和竹吟居的煙火，都揉進了每個角落！”她望向牆角那部泛着金屬冷光的旋轉撥号電話機，聲音微微發顫，“您看這能直連北京的電話，旁邊還擺着中式雕花台燈，就像一場意料之外的法式邂逅——這種混搭的詩意，比我在課堂上講的任何文學橋段都動人！”
她轉身看向走廊裡目那方波斯地毯與中式宮燈的奇妙組合上，眼角泛起笑意：“記得福樓拜說‘藝術廣大之極，足以占據一個人’，可我覺得，今晚這屋子的溫度，才真正占據了我的心。往後在巴黎的每個清晨，用中式茶點配法棍，用法語聊着胡同舊事，這日子啊，怕是要把鄉愁都釀成甜的了！”
海天握着吉他的手指微微發顫，喉結上下滾動了兩下，才終于找回自己的聲音。他低頭凝視着琴弦上暈開的淚痕，又擡眼望向走廊裡交織的中西景緻，唇角揚起一抹既酸澀又溫暖的笑：“以前總在書裡讀到‘他鄉遇故知’，卻沒想過會以這樣的方式，在巴黎的風雪裡遇見‘第二個家’。”他輕輕撥弄琴弦，幾個清亮的音符流淌而出，與宮燈在地毯上投下的光影一同躍動，“這把1962年的吉他，到如今快三十年了，音色裡藏着歲月的故事 ，就像這條走廊，西式地毯承接過無數雙巴黎的腳步，中式宮燈卻依然守着故土的月光。”他深吸一口氣，聲音帶着少年般的熱忱，“往後我要用畫筆記錄下這裡的每一寸光影，用琴聲奏出這些跨越國界的溫柔，讓巴黎的風，也能聽見竹吟居的故事。”
亞瑟張着嘴巴，一臉呆滞地聽完衆人的話，忽然像被踩了尾巴的貓似的跳起來，一邊揮舞着手臂，一邊用帶着京腔的漢語咋呼：“我的老天爺！你們這一家子說起話來跟唱詩劇似的！我這腦袋瓜子都要被你們的好詞兒撐爆了！這要是一年多前我聽着這些話，保準兩眼一抹黑！現在我媽要是在這裡，也怕是得迷糊成巴黎鐵塔的倒影！”他突然眼睛一亮，猛地轉身拽住父親的胳膊，“爸！我媽這時候晚飯該做好了吧？可别讓蘇老師一家餓着肚子抒情，還是趕緊請人家吃飯吧！”
我愣在原地，下意識與婉清對視一眼，眼中滿是詫異：“原來你們還特意準備了晚飯？”話音剛落，胃裡突然傳來一陣輕微的蠕動，像是被亞瑟話語裡的熱乎勁兒喚醒了食欲。我望着盧卡斯真誠的目光，不自覺地笑了：“這已經夠麻煩你們一家的了，怎好意思再叨擾一頓晚飯？”嘴上雖推辭着，語氣卻不自覺地軟下來，目光望向不遠處那棟亮着暖黃色燈光的屋子，仿佛已經聞到混合着黃油與香料的氣息，與記憶裡竹吟居的煙火氣奇妙交融，令人既感動又期待。
老杜蒙突然爆發出一陣爽朗的笑聲：“蘇教授！瞧瞧你們這推辭的架勢，跟我年輕時候在北京胡同裡搶着付酒錢似的！”他伸出粗粝的手掌比畫着，眉飛色舞道，“算算時辰，你們今天天不亮就起床了吧？這一路從北京到巴黎，舟車勞頓快二十個小時，擱現在怕是北京時間半夜一點了！”見我神色微動，眉頭不自覺地擰起，老杜蒙突然重重一拍我的肩膀，笑出滿臉的褶皺：“哎喲！我懂你這眼神了！是不是想起亞瑟說的那些半生不熟的牛排？放心！今晚餐桌上肯定沒有這些東西，我們也沒做滿桌子的菜，都是簡單實惠的中式食物！至于正不正宗——”他大手一揮，指了指隔壁亮着暖黃色燈光的屋子，“待會兒就等你們這些行家來掌掌眼！”
老杜蒙這番話，像把鑰匙“咔嗒”一聲打開了我們的饞蟲。我和婉清、海天交換了個眼神，婉清眼裡亮晶晶的，海天也抿着嘴笑，三人默契地微微颔首。我轉頭望向盧卡斯，語氣裡帶着釋然的笑意：“盧卡斯先生，杜蒙老先生這番話說到我們心坎裡了。既然如此，我們就恭敬不如從命了。”話音剛落，肚子适時地發出一聲輕響，惹得衆人又笑作一團，寒意仿佛都被這熱絡的氣氛驅散了。
在盧卡斯的帶領下，我們穿過鋪着鵝卵石的小徑，不到十米便來到另一座赭紅色磚牆的寓所。鐵藝雕花大門半掩着，暖黃的燈光從門縫裡流淌出來。盧卡斯夫人早踮着腳候在門口，她裹着印滿鸢尾花的圍裙，矮矮的身形在光影裡像顆圓滾滾的栗子。見到我們走近，她突然舉起戴着隔熱手套的手揮舞，咧開的嘴角幾乎要碰到耳際：“快、快進來！熱乎菜要變‘冷、冷藝術’啦！”
她發音時舌尖總在齒間打轉，像初學漢語的孩童般笨拙，卻在說到“冷藝術”時狡黠地眨眨眼，露出兩顆俏皮的虎牙。不等我們寒暄，她已經拽着婉清的手腕往屋裡帶，圍裙口袋裡還露出半截中國結流蘇，随着她蹦跳的步伐輕輕搖晃：“亞瑟天天念叨你們。我偷偷學做了神秘大餐！不過——”她突然刹住腳步，轉身時圍裙上的法棍圖案跟着晃悠，“我放調料時像畢加索畫畫，隻盼着驚喜，不要變成驚吓才好！”
她連拉帶拽把我們領進餐廳，暖橘色吊燈下，原木餐桌上的白瓷大碗格外醒目。剛一瞥見碗裡堆成小山的筋道面條，澆着油亮紅褐、裹着肥瘦相間肉丁的炸醬，我們三人齊刷刷瞪大了眼睛——翡翠般的黃瓜絲、嫩黃的豆芽、雪白的白菜幫整整齊齊碼在盤邊，青瓷碟裡的臘八蒜泛着幽幽的碧色，就連一旁搭着的骨瓷湯碗，都盛着撒滿蔥花的蝦皮紫菜湯，熱氣裹着熟悉的香味直往鼻腔裡鑽。
婉清猛地捂住嘴，眼眶瞬間漲滿淚水，連睫毛都在微微顫抖。她三步并作兩步沖上前，手指懸在碗面上方遲遲不敢落下，聲音哽咽得斷斷續續：“這、這也太地道了……面條根根利落不坨，炸醬熬得油亮噴香，連配菜都這麼講究……”說着說着，她突然破涕為笑，轉頭望向盧卡斯夫人時，眼神裡滿是驚歎，“您該不會偷偷去北京胡同裡拜師學藝了吧？”
我深吸一口氣，鼻腔裡全是故土的味道，胸腔像是被暖流填滿。海天默默拿起筷子，喉結滾動了兩下，聲音有些發悶：“在巴黎看見這碗炸醬面，比我畫出最滿意的畫還高興。”他挑起一筷子面條，醬汁裹着配菜在燈下泛着誘人的光，“就着這碗面，鄉愁都能壓下去大半。”
亞瑟笑得直拍大腿，眼角都擠出了淚花：“我媽為了這碗炸醬面，折騰大半年，總算把炸醬、配菜和紫菜湯琢磨透了！”他伸手戳了戳碗裡根根勁道的面條，擠眉弄眼道，“唯獨這抻面，她試了二十幾次，不是斷成疙瘩就是黏成面團！最後沒辦法，昨天專門坐一個小時地鐵，跑到十三區那家老北京面館‘拜師’，好說歹說才讓人家幫忙做了兩斤手擀面！”說罷，他舉起筷子在半空畫了個圈，“不過您幾位瞧瞧，這炸醬的色澤、配菜的講究，是不是有咱竹吟居裡的味兒？”
盧卡斯微笑着，目光溫柔地看向妻子，擡手輕輕拍了拍她的肩膀，鄭重說道：“亞瑟常提起，在竹吟居時，你們一家人圍坐在一起吃餃子的溫馨場景。為此，我們早早備好了擀面杖與面粉，全家人都摩拳擦掌，準備以最拿手的包餃子手藝迎接你們——無論是捏褶、造型，我們都頗有心得。”他側頭朝老杜蒙投去敬意的目光，老紳士正端着湯碗，神态悠然，“然而家父卻援引中國傳統習俗‘送行餃子迎風面’，堅持認為接風洗塵當以面條為宜。于是，内人便不辭辛勞，向十三區的華人朋友們悉心請教，從香料辨識到炸醬火候，一步步從頭學起。”他低頭看向妻子泛紅的臉頰，眼底滿是溫柔，“不過今日看到諸位的驚喜與感動，這大半年的功夫，倒是沒白費。”
一旁的婉清壓根兒顧不上平日裡的優雅，盧卡斯夫人話音未落，她便疾步上前，穩穩落座。雙手捧起大碗，先盛了滿滿當當一碗面條，動作行雲流水，随後小心翼翼地舀起炸醬，均勻澆在面上，碼放配菜時也透着股利落勁兒。剛拌好，她就迫不及待夾起一筷子，吹了兩下便送入口中。海天則穩穩地站在一旁，先接過我的碗，動作娴熟地盛上冒着熱氣的面條，舀了兩大勺色澤紅亮的炸醬，仔細碼好黃瓜絲、豆芽等配菜，又貼心地添上一小碗紫菜蝦皮湯，才給自己盛了一碗。他剛落座，就聽見婉清扯着嗓子喊起來：“嚯！這炸醬熬得倍兒地道！肉丁兒肥瘦相間，醬香勾着甜口兒，配菜鮮靈得能掐出水兒！”她顧不上擦嘴角的醬汁，又狠狠扒拉一大口，“這面條筋道得嘞，在巴黎能吃上這口兒，舒坦得我骨頭縫兒都冒熱氣兒！”
海天還沒來得及嘗上一口，就被母親這副狼吞虎咽的模樣逗得“撲哧”笑出聲來。他放下筷子，眉眼彎彎地打趣道：“媽，自打咱們上了法航，我聽您講話，就跟在講台下聽老師講課似的。謝天謝地，如今一碗炸醬面，又把竹吟居裡充滿煙火氣的您給勾回來了！”
海天這話一出，滿桌人頓時笑作一團。老杜蒙笑得直拍大腿，盧卡斯夫人用圍裙捂着嘴，眉眼彎成月牙。亞瑟笑得前仰後合，指着婉清直喘粗氣：“可不是嘛！在機場剛見師母時，我還以為認錯人了！現在好了，這才是記憶裡竹吟居那位風風火火、說話帶響兒的師母！”
婉清臉頰“騰”地一下紅到耳根，筷子懸在半空都忘了動，伸手佯作要打海天：“你個臭小子，專挑你媽糗事說！”可話還沒說完，她的鼻尖就又被碗裡飄來的醬香勾了去，喉結不自覺地滾動兩下。嘴上還在嘟囔“沒個正形”，手裡的筷子卻早已不聽使喚，又夾起一大筷子裹滿醬汁的面條，急急送進嘴裡，腮幫子鼓得像偷吃糧食的小倉鼠，含混不清地反駁：“我、我這不是……好容易吃到家鄉味兒……”這話惹得衆人又是一陣哄笑，她幹脆把臉埋進碗裡，悶頭大口吃起來，隻露出泛紅的耳尖，在暖黃的燈光下輕輕發燙。
老杜蒙輕輕放下湯碗，指尖摩挲着碗沿的暗紋，含着笑意點點頭：“這下可就都對上号了。眼前的林女士，和我記憶裡她的母親，燕京大學那位林夫人簡直一模一樣——隻要聊起法語、西班牙語，整個人就像被點亮的燭火，渾身透着知性優雅；可一沾着家鄉的煙火氣，又變回了胡同裡爽朗的北京姑娘。我的好多京片子，都是從她那兒學來的。”他目光轉向蘇教授，神色帶着幾分追憶，“但蘇教授的父親蘇老教授卻不同，他永遠是那幅咬文嚼字、儒雅深沉的模樣，連北京話從他嘴裡說出來，都帶着股子書卷氣。”
他忽然壓低聲音，像要揭開某個秘密：“不過有一回，我可瞧見了蘇老教授最接地氣的一面。那天我路過竹吟居，冷不丁聽見門口傳來一聲狗叫——好家夥，不知從哪兒跑來的一隻毛色黢黑的大狼狗，正豎着鬃毛沖着兩個三四歲的小娃娃狂吠，獠牙間泛着白沫。當時三四歲的小婉清吓得小臉煞白，水汪汪的眼睛裡蓄滿眼淚，哆哆嗦嗦躲在小蘇教授懷裡，攥着他衣襟的手指都發白了。再看小蘇教授，那時也隻是和三四歲的小娃娃，明明也吓得嘴唇發顫，小腿抖得像篩糠，卻拼死拼活地把小婉清護在身前，胸脯挺得筆直，活像隻炸毛的小公雞，半步都不肯退。”老杜蒙說到這兒，端起酒杯輕抿一口，“我正要沖過去幫忙，蘇老教授和夫人已經沖了出來，抄起門後的竹竿，幾下就把狗趕跑了。等兩個孩子抽抽搭搭進了院子，小蘇教授還緊緊摟着小婉清，用奶聲奶氣卻無比堅定的聲音說：‘别怕，我會一直保護你的。’”
他轉頭望向我和婉清，眼中滿是感慨：“那時，我清楚地記得，蘇老教授望着孩子們的背影，突然長歎一聲，轉頭笑着對夫人說：‘咱家這傻小子啊，要是以後真娶了婉清，肯定會一輩子死心塌地對人家好的。’”老杜蒙的笑聲裡帶着歲月的溫度，“沒想到啊，當年那個拼命把婉清護在懷裡的小男孩，不僅真的娶了懷中的小女孩，還成了獨當一面的大學者。如今這對璧人就坐在我眼前，這份跨越幾十年的緣分，原來在那個時候就已經種下了。”
老杜蒙的話音消散在壁爐噼啪作響的火星裡，餐桌上陷入一片令人窒息的寂靜。杜蒙夫人用布滿老年斑的手擦了擦眼角，又習慣性地握住丈夫的手，渾濁的眼中有着同樣的感慨；盧卡斯先生挺直的脊背突然松懈下來，喉結輕輕滾動幾下，鏡片後的目光在我和婉清之間遊移，最後定格在父親布滿皺紋的側臉上，擡手推了推滑落的眼鏡，動作比往常慢了半拍；盧卡斯夫人拿着叉子的手懸在半空，亞麻圍裙随着略顯急促的呼吸輕輕起伏，指尖無意識地揪着布料，絞出深深的褶皺；亞瑟更是直接愣住，筷子“當啷”一聲滑落在瓷盤上，碧色的眼睛瞪得滾圓，像是被塞納河畔突然綻放的煙火晃了神，随後緩緩托住下巴，睫毛在暖光中投下細密的陰影，整個人陷入怔忡。海天喉結動了動，溫熱的目光掃過我與婉清不自覺握在一起的手，突然低頭用袖口快速蹭了蹭泛紅的鼻尖。
我和婉清對視了一眼，都從對方的眼中看到了無限的震撼與感慨。記憶的閘門在老杜蒙的講述中被緩緩推開，那段塵封的童年往事，早已在時光的沖刷下成了模糊不清的虛影。若不是他提起，那些片段恐怕會永遠沉睡在記憶的深海。此刻即便努力回想，也隻抓得住零星碎片，像被風吹散的柳絮般難以捉摸。真沒想到，父親竟在半世紀前的那個瞬間，就預見了我和婉清的未來。我再次轉頭看向婉清，暖黃的燈光為她鍍上一層柔光，她的眼角還挂着晶瑩的淚珠，在燭光下折射出細碎的光芒，嘴角還沾着炸醬面的醬汁，在光暈裡泛着琥珀色。恍惚間，她又變回了當年那個躲在我身後的小女孩，貪吃又任性，卻也堅韌果敢。遇到困難時，她總習慣性地躲進我的懷裡尋求庇護，可真要面對風雨，又能毫不猶豫地與我并肩而立。我下意識地伸出手，指尖輕輕擦去她嘴角的醬汁，帶着半個世紀早已刻進骨子裡的嗔怪與寵溺，輕聲說道：“都多大的人了，還這麼貪吃，也不怕别人笑話。”
婉清反手握住我的手腕，掌心的溫度透過皮膚直抵心間。她破涕為笑，眉眼彎彎的模樣，與記憶中那個在狼狗面前瑟瑟發抖卻依然倔強的小姑娘，在搖曳的燭光裡漸漸重疊，凝成一幅永不褪色的畫卷。
“天哪！”亞瑟直勾勾地盯着我和婉清交握的手，喉結上下滾動了好幾下，才從喉嚨裡擠出一聲驚歎，聲音裡裹着濃濃的震撼，像是被巴黎聖母院的鐘聲狠狠撞了一下心口。
他猛地轉頭看向海天，碧色的眼睛亮得驚人，連眼尾都泛着激動的紅：“海天，你以前跟我講的心靈相通、靈魂契合的愛情，就是這樣的吧？”他的手指無意識地在桌布上抓出褶皺，“你的兩對父母，都是這樣嗎？”
海天垂眸望着碗裡漸漸涼透的炸醬面，睫毛在眼下投出一片溫柔的陰影。再次擡頭時，他的目光堅定如塞納河的磐石，輕輕卻又無比鄭重地點頭：“亞瑟，我對你說過，真正的恩愛，是把對方的靈魂都揉進自己的骨血裡。”他望向壁爐裡跳躍的火苗，聲音像是從很遠的地方飄來，“你見過兩塊融化在一起的琥珀，還能重新分開嗎？”
亞瑟的喉結劇烈滾動着，目光像遊走的火苗，依次掠過盧卡斯夫婦交握的手背、老杜蒙夫婦相貼的肩膀，終于定格在我與婉清緊扣的指間。他忽然重重地捶了下自己額頭，苦笑着搖頭：“原來我的父母、爺爺奶奶，也是這般将靈魂熬成同一種溫度。我怎麼就忘了呢？”
“和這樣的感情相比，”他的聲音突然沙啞，“我之前那場被欲望燒昏頭的‘愛情’，不過是蒙馬特高地的霓虹燈——乍看絢爛，實則空洞得能漏風！我居然為了那點轉瞬即逝的熾熱，差點把命都搭進去……”他自嘲地笑出聲，卻帶着劫後餘生的顫抖，“我真是個徹頭徹尾的糊塗蛋！”
壁爐的火光映在他重新亮起的碧色瞳孔裡，亞瑟突然挺直脊背，仿佛被某種力量擊中。他的手指撫過桌布上的褶皺，語氣帶着頓悟後的鄭重：“真正的愛情應該是每天清晨雷打不動端來的熱咖啡，是兩鬓斑白時仍為你擦拭嘴角醬汁的手。”他望向我和婉清，目光從最初的震撼，漸漸沉澱為向往，“往後餘生，我要找的，是能在歲月裡與我熬成同一種味道的人——不是用欲望編織陷阱的玫瑰，而是願意和我一起，把平凡日子過成詩的姑娘。”
滿桌的人都不由自主地松了一口氣。盧卡斯夫人悄悄用圍裙角按了按眼角，老杜蒙輕輕拍了拍老伴的肩膀。海天唇角揚起欣慰的笑容，目光明亮而溫暖，像是春日裡灑滿竹吟居的陽光，靜靜凝視着亞瑟，眼中滿是認可與歡喜。我看着亞瑟，他泛紅的眼眶裡還閃着水光，卻已經挺直了脊背，像棵重新汲取到陽光的樹苗。欣慰與感慨在胸腔裡翻湧，我輕聲開口：“亞瑟啊，我們在竹吟居裡給你上的那一課，今天終于從你家的餐桌上，完成了最後的結語。”
“不不不！”亞瑟腦袋搖得像高速旋轉的摩天輪，栗色卷發都跟着飛揚起來，“這堂課還差最後兩頁！等我和海天都找到能把靈魂焐熱的那個人，這故事才能畫上圓滿的句号！”他突然壓低聲音，朝海天擠眉弄眼，碧色眼眸裡閃爍着狡黠的光，“說不定用不了半年，海天就能在法蘭西土地上，找到能與他靈魂契合的金發……”
“亞瑟！”盧卡斯一把按住兒子的肩膀，掌心的力道帶着父親特有的威嚴。不等亞瑟反應，盧卡斯已抄起桌上的湯碗，琥珀色的湯汁在碗中輕輕晃蕩，折射出暖黃的光暈。他挺直脊背，目光掃過滿桌人泛紅的眼眶，聲音洪亮得如同敲響巴黎聖母院的晨鐘：“今天這裡沒有陳年佳釀，也沒有龍井香茗，但這碗熱氣騰騰的湯，足以盛滿我們的心意！來，讓我們以湯代酒——”他高舉湯碗，碗沿凝起的熱氣氤氲成霧，“為靈魂相依的深情，為跨越半世紀的緣分，更為蘇教授一家在巴黎嶄新的旅程，幹杯！”
衆人紛紛端起湯碗，蝦皮紫菜湯在暖黃燈光下泛着溫潤的光澤，細碎的海米與紫菜随着動作輕輕晃動。随着“幹杯”聲落，所有人仰頭飲下這飽含心意的熱湯，紫菜的鮮、蝦皮的香在唇齒間散開，溫熱的湯汁順着喉嚨滑下，在胃裡化作融融暖意，驅散了巴黎冬夜的最後一絲寒意。
當最後一勺蝦皮紫菜湯落肚，窗外的雪不知何時已停了。月光穿過雕花窗棂，在餐桌上灑下銀白的碎影，與炸醬面的油光、紫菜湯的漣漪交織成一幅朦胧的畫。杜蒙一家執意要送我們回屋，老杜蒙的笑聲和亞瑟的插科打诨，一路驅散着冬夜的寒氣。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，整座房子仿佛蘇醒過來。壁爐裡新添的木柴噼啪作響，将暖光鋪滿每一寸角落。近二十二個小時的奔波，讓我們一家三口的腳步都變得虛浮，婉清倚在我肩頭，連說話的力氣都沒了，海天卻仍仔細檢查着門窗，确認每一處都妥帖。
躺在床上，緞面被輕柔地裹住身體，那熟悉的觸感像極了竹吟居的舊時光。可當我望向天花闆上繁複的石膏雕花，聽着窗外偶爾飄進來的法語對話片段，才驚覺已置身萬裡之外。身旁的婉清輾轉反側，黑暗中，我們的手指不自覺地相扣，仿佛這樣就能抓住些熟悉的東西。不知過了多久，隔壁房間傳來若有若無的吉他聲。海天又在彈奏《茉莉花》，弦音像一尾靈動的魚，遊過寂靜的走廊，鑽進我們的房間。音符與壁爐的暖意纏綿，和着窗外巴黎的雪色，在夜色中織成一張溫柔的網。睡意朦胧間，我看見竹吟居的月光順着琴弦流淌，與塞納河畔的星光悄然交融，化作最動人的和弦，輕輕叩擊着心房。這座陌生的房子，也在這熟悉的旋律裡，漸漸有了家的溫度。