兩日後，行李箱滾輪碾過石闆路的聲響驚醒了庭院裡沉睡的晨霧。婉清把最後一包香樟木片塞進箱子縫隙，仰頭看着寒氣在竹吟居的灰瓦上凝成的薄霜，自言自語地說：“也不知巴黎的冬天，能不能找到合口的臘八蒜。”
“沒現成的就自己動手。”海天拎起最大最沉的行李箱，笑着對母親說，“聽亞瑟說，在巴黎，醬油不好買，醋和蒜卻很好買。咱們到了就泡上一壇，就算春節趕不及，也夠解半年鄉愁。”
“海天說得有道理。”我鎖好最後一扇門，轉頭拍拍婉清的肩膀，“這趟出國總算不用擔心挨餓了。有你和海天在，米其林三星的煙火氣也比不過咱們竈台的熱乎勁兒。”
吳女士派來的專車早就等在鏡春路上。楚江吟斜倚着車身，藏青色圍巾在寒風裡揚起一角。見我們出門，他利落地拉開後備箱，動作熟稔地将行李碼放整齊：“蘇老師，師母，海天，我跟車送你們去機場。”他說話時呵出白氣，在冷空氣中凝成細小的冰晶，卻掩不住眼底跳動的光。
車子緩緩啟動，載着我們向機場駛去。車窗外，熟悉的街道、樹木、建築一一掠過，仿佛在與我們作最後的道别。楚江吟指着車窗外掠過的胡同，忽然笑道：“上個月我和海天還在這兒找過老北京爆肚，結果誤打誤撞進了家鹵煮店……”話音未落，他便噤了聲，喉結艱難地滾動了一下，車廂裡隻剩下輪胎碾過霜雪的沙沙聲。
九點鐘，我們準時抵達機場。楚江吟全程穿梭在人群中，時而彎腰幫我們核對出關表上的英文信息，時而小跑着将超重的行李重新分裝。直到走到邊檢站，他才行下腳步，低頭沉默片刻，突然從口袋裡掏出個油紙包。還帶着體溫的驢打滾裹着黃豆粉，在寒風中飄出甜香：“今早五點去護國寺排的隊，還熱乎。”話音未落，他突然用力抱住海天，喉結在圍巾下劇烈滾動：“到了巴黎别忘了給我來信。”他的聲音有些哽咽，“你那盆寶貝茉莉我會好好照顧的。”
“澆水也别太勤，半個月一次就夠。”海天也用力回抱着他，低沉的聲音有些發顫，“給你寄香榭麗謝大道的梧桐葉時，你也想着把竹吟居飄落的第一朵海棠花給我們寄來。”
楚江吟慢慢松開海天的身體，又同我和婉清握手告别：“蘇老師，師母，一路順風！我會守好竹吟居，等你們平安歸來！”
婉清的眼眶瞬間泛紅，拉着楚江吟的手反複叮囑：“天冷記得加衣，别總熬夜，要按時吃飯……”我拍着他肩膀的手掌遲遲不願放下，喉嚨裡堵着的話最終化作一句：“竹吟居的鑰匙，還得勞你多照看。”
邊檢通道蜿蜒如長蛇，好在我和海天都有經驗，婉清雖是第一次出國，但平日裡聽我們念叨得多了，倒也鎮定自若，有條不紊地完成每一項手續。當第三次排隊通過邊檢，電子屏上“巴黎戴高樂機場”的字樣在頭頂亮起時，我們透過玻璃回望，楚江吟仍站在原地，舉起的右手遲遲不肯放下。他的身影漸漸被潮水般的人群淹沒，唯有那條藏青色圍巾，像枚固執的書簽，夾在我們與故土告别的這一頁。
十一點整，引擎的轟鳴聲撕開雲層的刹那，海天拆開油紙包，驢打滾雪白的糯米皮上還沾着細碎的熟黃豆粉。舷窗外，雲海翻湧如浪，與竹吟居廚房裡氤氲的煙火氣漸漸重疊。楚江吟幫我們打包行李時微微佝偻的背影，随着飛機沖上雲霄的震顫，在記憶裡凝成一幀永不褪色的剪影。
十一個小時的航程裡，我們仿佛在時光長河中逆流而上。舷窗外的日光始終懸在中天，不肯西斜。巴黎比北京晚七個鐘頭，表盤上的指針走得比太陽更慢，讓人恍惚間生出追趕光陰的錯覺。
婉清将臉貼在舷窗上，五十多歲的眼角笑出細密的紋路。這是她執教北大西語系二十餘載，頭一回真正踏上自己日日在課堂上描繪的國度。她輕輕摩挲着印着法航标志的塑料杯，忽而轉頭對我說：“原來雲層之上的天空是這樣的藍，像極了《小王子》裡畫的B612星球。”說着又探身去看機翼劃破雲層的痕迹，活像個初見世面的孩童。我笑着将毛毯往她肩頭掖了掖，任她舉着相機反複拍攝窗外的雲團，快門聲清脆如銀鈴。
海天一邊配合母親辨認航餐菜單上的法文，一邊将溫水杯塞進她手裡：“媽，您嘗嘗這法棍，和您書裡寫的一個味兒不？”他從挎包裡掏出把折疊梳子，動作輕柔地梳理婉清被空調風吹散的發絲，又把暈機藥碾碎拌進蜂蜜水裡。當婉清舉着免稅單興奮地指着香水樣品時，海天早已掏出計算器，認真核對着法郎與人民币的彙率，陽光透過舷窗，在他鼻梁上鍍了層溫暖的光。
巴黎時間下午三點，舷窗外的鐵塔尖刺破雲層，飛機的輪胎終于吻上戴高樂機場的跑道。婉清攥着護照的指尖微微發白，卻把燙金封皮摩挲得溫熱——這門自牙牙學語時就浸潤在生活裡的語言，在五十多年後終于找到了回響的土地。
邊檢櫃台前，藏藍色制服的官員掃過她的簽證，一連串急促的法語像機關槍般掃射過來。我攥緊英文申報單，看着婉清輕理絲巾的手指穩如磐石。她啟唇時，帶着韻律的音節自然流淌，連一旁整理入境卡的海天都不自覺停下動作，眼底浮起笑意。
海關官員原本緊繃的下颌突然松緩，濃眉高高挑起，用法語嘟囔了句什麼。海天唇角上揚，湊近我耳畔說：“他在問媽是不是第一次來法國，還說媽的法語比巴黎本地人還标準。”我望着婉清從容解釋托運茶葉的側影，恍惚間又看到了那個在書房踮腳夠法語詞典的小姑娘，耳邊回蕩起兒時在她家中留聲機裡聽到的法語童謠。
官員的鋼筆在文件上劃出流暢的弧線，末了竟主動用生澀的英語補充：“祝你們在巴黎有段美妙時光。”海天熟稔地将行李推過安檢帶，與海關人員笑談着天氣，仿佛隻是從西城回海澱的尋常歸途。而我站在兩人中間，雖聽不懂那些婉轉的法語，卻在官員舒展的眉眼裡、海天輕快的應答中，讀懂了婉清與生俱來的語言天賦，此刻正化作叩響異國大門的清脆聲響。
終于，在一番忙碌後，我們拖着行李輾轉來到候機大廳。遠遠望去，亞瑟那張紅撲撲的面孔在人群中格外顯眼，他身旁那個五十出頭的灰發男人裹着羊絨大衣，一雙和亞瑟一樣的碧綠的眼睛在頂燈下泛着柔光。亞瑟一瞥見我們，像被香榭麗舍大道的寒風裹挾似的，立刻把寫着“蘇”字的硬紙闆抛向空中，三步并作兩步沖了過來。他張開雙臂，帶着法蘭西人特有的誇張熱情，将海天整個人箍進懷裡，一邊用力拍打着他的後背，一邊用京腔十足的漢語嚷道：“我的老天爺！這半年我脖子都快望成埃菲爾鐵塔了！快讓我瞧瞧，是不是想我想得瘦成盧浮宮的雕塑了？” 還沒等海天回話，他又猛地推開人，雙手捧着海天的臉左右端詳，如未名湖湖水般碧綠的眼眸裡滿是笑意：“啧啧，還是這麼帥！巴黎的姑娘們要是見了你，保準得為你把巴黎聖母院房頂的雪都燒化咯！說好了，明兒可得陪我去左岸咖啡館，讓你這東方美男子好好驚豔一下那幫文藝青年！”
海天被亞瑟抱得直往後仰，好不容易站穩腳跟，伸手戳了戳對方胸口，挑眉笑道：“行啊你！離開中國半年，這京片子咬得比二鍋頭還地道！”他眼睛一轉，故意湊近壓低聲音，帶着幾分促狹，“老實交代，是不是交了個北京女朋友？不然這股子胡同味道，難不成是塞納河泡出來的？”說着，還沖亞瑟擠眉弄眼，嘴角挂着揶揄的笑。
亞瑟瞬間漲紅了臉，一把推開海天的肩膀，毛茸茸的眉毛擰成麻花，未名湖水般碧綠的眼睛瞪得溜圓：“少拿我打趣！巴黎的華人區小得可憐，路上碰見個說中文的，都得跟見着親人似的，上哪兒找什麼北京姑娘？”他雙手誇張地比劃着，耳尖的紅暈漫到眼角，眼底漾起又羞又急的水光，“你走之前不是千叮咛萬囑咐，學漢語就得‘眼一閉、嘴一勤’？我現在連夢裡都在念叨‘吃了嗎您’！要不是買地鐵票實在沒法子，我連Bonjour都快不會說了！再胡說八道，當心我把你丢到塞納河裡喂鴨子！”
我趕忙上前，一手搭上兩人肩膀将他們分開，笑得眼角堆起褶子：“得了吧，你們倆再拌嘴，候機廳的法國人都要跟着學說京片子了！”我朝海天努努嘴，故意搖頭歎氣：“瞧瞧，人家亞瑟離了北京城反倒練出個‘老炮兒’腔調。而你這個在竹吟居裡住了兩年多的南方娃，到現在連個兒化音都咬不準，這可真叫人笑話！”
話音未落，我轉向亞瑟身旁始終含笑的男人。他約莫五十出頭，鬓角已染霜白，裹着羊絨大衣的身形透着儒雅，唯有一雙未名湖水般碧綠的眼睛與亞瑟如出一轍，此刻正含着笑意打量我們。我擡手虛引，沖亞瑟笑道：“這位風度翩翩的先生，想必就是你總念叨的父親吧？還不快給我們引薦引薦，别讓老人家站在這兒吹‘國際冷風’呀！”
沒等亞瑟反應過來，這位鬓角微霜的先生已邁着優雅的步伐迎上前來，碧綠的眼睛盛滿笑意，一口帶着獨特法式腔調的漢語流利得驚人：“指望這小子介紹，黃花菜都涼透啦！”他伸手握住我的手，掌心帶着常年握筆的薄繭，“蘇文教授，久仰大名！我是亞瑟的父親，盧卡斯·杜蒙，歡迎來到巴黎！”
話音未落，他已轉向婉清，鬓邊銀發随着颔首的動作輕輕晃動：“這位想必就是優雅的林婉清女士？亞瑟總說師母的法語像波爾多的紅酒般醇厚。”
轉而望向海天的刹那，盧卡斯·杜蒙臉上的笑意驟然凝固，未名湖水般碧綠的眼睛瞬間泛起淚光。還沒等海天反應過來，這位平素舉止優雅的學者猛然上前，雙臂緊緊抱住他顫抖的身軀，聲音哽咽得不成調子：“海天，我的孩子！若不是你在北大槐樹下救下亞瑟，若不是你們一家三天三夜寸步不離地守着他……”他的手掌死死攥住海天的肩膀，羊絨大衣下的身體劇烈起伏，“接到亞瑟的信後，很長一段時間我夜夜驚醒，總看見他蒼白的臉懸在槐樹枯枝間。每次想到如果晚了一步……”滾燙的淚水順着老人布滿皺紋的臉頰滑落，浸透了海天的衣領。
過了好一會兒，盧卡斯松開懷抱，卻仍緊握着海天的手，青筋在蒼白的皮膚上凸起。他轉向我和婉清，另一隻手顫抖着伸出，仿佛要将我們都攬進懷裡：“從枕頭下的遺書到竹吟居裡的燈火，你們給了我兒子第二次生命！從今往後，你們一家三口，就是杜蒙家血脈相連的親人！”
海天用另一隻手掌的掌心貼着老人後背輕拍安撫，聲音如深潭般沉靜：“盧卡斯先生，别這樣。”他目光誠懇地注視着對方泛紅的眼眶，“那天在宿舍掀開枕頭，看到那封信的瞬間，我根本來不及多想。我們中國人常說人命關天，更何況亞瑟是我的朋友。”
我和婉清對視一眼，眼角也泛起濕潤。婉清快步上前，輕輕搭住盧卡斯的肩膀，聲音溫柔而堅定：“孩子們能相互扶持，是我們最欣慰的事。”說着，她從手包裡抽出一方手帕，遞給情緒激動的盧卡斯，“亞瑟就像我們的另一個孩子，看着他重新振作，我們打心底裡高興。”
我伸手搭住亞瑟的肩膀，輕輕拍了拍：“亞瑟這孩子重情重義，否則也不能陷入那樣的戀愛中無法自拔。那次之後，亞瑟成熟了許多，也成了竹吟居的常客，和海天像親兄弟一般。去年春節知道我們要來巴黎的消息，他就上了心，給你們寫了信。結果，杜蒙老先生連東方語言文化學院裡的老房子都騰出來給我們住了。”我朝盧卡斯伸出手，真誠地笑道：“這份心意，我們全家都記在心裡。要說謝，還得好好謝謝你們一家呢！”
盧卡斯的指尖仍在微微顫抖，他擡手拭去眼角的濕潤，深吸一口氣，卻難掩眼中翻湧的情緒。再度握緊海天的手時，他的目光如同溫熱的琥珀，在我們三人身上一一停留，聲音帶着沙啞的哽咽：“我的父親常說，中國人重情重義，這份镌刻在血脈裡的善良，今日終于在你們一家身上得到印證。若不是你們，我早已失去生命中最珍貴的珍寶。這份恩情，我此生都無法報答。” 忽而，他仰頭大笑，眼角的淚痕在燈光下泛着微光，重重拍了拍海天的肩膀，“走！咱們回家！去看看你們在巴黎的新家！”
他率先邁步，卻又體貼地放緩腳步，側身虛扶着婉清走向停車場。亞瑟早已像陣風般跑向車子，銀色的雪鐵龍在暮色中泛着溫潤的光澤。盧卡斯親手拉開後排車門，待我們坐定，又細心地将羊毛毯輕輕搭在婉清膝頭，方才繞過車身坐進副駕駛座。
車子緩緩駛出戴高樂機場，巴黎的冬雪如細密的珍珠簌簌飄落。路燈将雪粒染成溫暖的金色，灑在婉清專注的側臉上。她緊緊貼着車窗，鼻尖幾乎要觸到冰涼的玻璃，眼中閃爍着孩童般的光芒。車窗外，哥特式尖頂刺破暮色，巴洛克雕花陽台流轉着歲月的韻味。她的手指不自覺地在玻璃上勾勒着建築輪廓，喃喃自語：“和課本上的銅版畫一模一樣……原來聖日耳曼德佩教堂的玫瑰窗，在暮色中竟這般瑰麗。”
盧卡斯從副駕駛座側過身，見婉清盯着街角面包房蒸騰的熱氣出神，微笑着介紹：“這家店自19世紀營業至今，法棍依舊沿用古法石窯烘烤。”話音未落，婉清已輕聲念出櫥窗上的手寫招牌：“‘Le Grenier à Pain’，‘面包谷倉’，1872年創立……”她忽而捂住嘴，眼底泛起羞澀的笑意，“抱歉，備課時總忍不住研究巴黎老字号的故事。”
當車子駛入塞納河畔，盧卡斯剛要開口介紹對岸建築，婉清已先一步開口：“那是奧賽博物館，由舊火車站改建而成，莫奈的睡蓮廳就在二樓北側。”她的聲音微微發顫，指尖輕撫過車窗，“給學生講了無數次印象派的光影，可教科書上的鉛字，終究比不上夕陽給鐘樓鍍上金邊的震撼。”
車子拐進七區狹窄的石闆路，亞瑟突然踩下刹車。婉清順着他手指的方向望去，聖日耳曼大道轉角處的莎士比亞書店燈火通明，櫥窗裡陳列着海明威的舊書。“1922年喬伊斯在這裡完成《尤利西斯》……”她的聲音突然哽住，伸手按住胸口，“課堂上讀了二十多年‘如果我不再愛你，巴黎将失去意義’，原來站在這裡，連風裡都飄着詩句。”
海天悄悄握住母親顫抖的手，卻見婉清突然轉頭，淚光閃爍卻笑意燦爛：“當年在圖書館翻閱舊報紙，看到1950年第一批中國留學生走進東方語言文化學院，我就想——”她深吸一口氣，望向車窗外漸次浮現的學院大門，“今天，我終于能把課本裡的地圖，走成腳下真實的路了。”
我輕聲對海天說：“看到沒有，你媽一碰上法語和西班牙語相關的事物，那知性優雅高貴就全來了。”婉清嗔怪地瞥了我一眼，又急忙轉頭望向窗外，生怕錯過任何一處風景。盧卡斯望着婉清發亮的眼睛，輕聲讓亞瑟放慢車速。學院的鑄鐵雕花大門緩緩開啟，老梧桐樹枝桠間垂落的冰棱，折射出細碎的光。“蘇教授的辦公室在頂樓，推開窗能俯瞰整個拉丁區。”盧卡斯的聲音滿是敬意，又看向婉清，“學院圖書館收藏着許多民國時期的法語典籍，或許能讓您找到熟悉的印記。”
婉清仰頭望着主樓高聳的廊柱，手指無意識摩挲着車窗邊緣。那些曾在教案裡反複描摹的巴洛克浮雕，此刻正真實地承接着冬日的雪粒。當海天輕輕攬住她的肩膀，她忽然輕笑出聲：“從前讀《追憶似水年華》，總想象瑪德琳蛋糕的滋味。”她轉頭看向我，眼中映着學院暖黃的燈光，“現在倒是能天天路過那家最正宗的糕點鋪了。”
車子拐進鋪滿碎石的小徑，暮色中，兩盞嶄新的紅燈籠在鑄鐵門上輕輕搖晃，燙金隸書書寫的“歡迎”二字在光暈中熠熠生輝。婉清猛地抓住海天的手臂，車窗上倒映的燈火與她眼中的驚喜一同躍動——鐵藝欄杆纏繞的藤蔓間垂着鮮紅的中國結，二樓露台懸挂的銅錢挂飾，在寒風中叮咚作響，仿佛奏響跨越萬裡的歡迎曲。
亞瑟突然猛踩刹車，手指前方，眼中閃爍着興奮的光芒：“到啦！我爸帶着工人足足刷了三遍桐油，就為了讓你們住得舒心！”大門緩緩推開，兩位銀發老人披着厚實的羊毛披肩，靜靜立在台階之上。那位身形高大的長者，滿臉濃密的胡須已由記憶中的金色褪成銀白，紅潤的臉龐上爬滿歲月的紋路，可眼中那抹如孩童般的靈動與快活，卻分毫未減。身旁的婦人，曾經苗條的身姿如今添了幾分富态，眉眼間暈染着溫和慈祥的笑意。
兩位老人望見我們，即刻邁步走下台階，步伐雖緩，卻難掩急切。高個子長者大步上前，緊緊握住我的手，臉上綻放出調皮的笑容，聲音爽朗如鐘：“蘇教授，可算把你們盼來了！我就是當年那個‘強盜叔叔’大胡子杜蒙！”他笑着朝身旁示意，“這位啊，就是我‘搶’來的寶貝夫人。至于身後那兩位去機場接你們的，便是當年躺在嬰兒車裡的‘小強盜’，還有他的‘小小強盜’兒子！”
诙諧的話語如同一顆歡樂的石子，投入平靜的湖面，激起陣陣笑聲漣漪。婉清臉頰泛起紅暈，眉眼彎彎：“那時年紀小，說話不知深淺。如今見杜蒙叔叔身體硬朗、精神矍铄，我們打心底裡歡喜。”
老杜蒙聽後，仰頭大笑，笑聲震落了檐角的積雪。他一手拉住我，一手拉住婉清，細細打量着，目光滿是感慨：“時光飛逝啊！當年四五歲的小娃娃，如今都年過半百了。可這眉眼間的神韻，還真有你們父母當年的風采。想當年，我們跟着林教授夫婦拜訪竹吟居，蘇老先生用正宗碧螺春招待我們，那茶香，至今還萦繞在舌尖。萬萬沒想到，半世紀後，我竟能在故鄉招待故人之子，這可真是天大的緣分！”
老杜蒙的笑聲漸歇，目光突然定格在海天身上。他微微眯起眼睛，眼中的笑意化作滾燙的熱流，布滿皺紋的臉龐因激動而微微泛紅。那雙骨節分明的大手松開婉清，像在觸碰一件稀世珍寶般，輕輕搭在海天的肩頭。
“這一位！”老人聲音陡然拔高，帶着不容置疑的肯定與驚喜，“必定就是你們的兒子，那位救下我孫子性命的北大中文系第一才子——章海天吧！”他轉頭朝亞瑟眨了眨眼，又猛地拍了拍海天的後背，“這小子在信裡可沒少念叨你！，關于你的傳奇故事能說一火車皮，今日一見——”蒼老的手掌沿着海天挺拔的脊背緩緩滑下，又猛地用力拍了拍他的後腰，“好小子！這玉樹臨風的模樣，巴黎那些捧着詩集的姑娘，怕是要為你醉倒在塞納河畔喽！”
“可不是！”杜蒙夫人輕輕握住海天的手，目光中滿是欣賞，笑意從眼角一直漾到眉梢，“瞧瞧這挺拔的身形，既有東方水墨畫裡玉樹臨風的清雅，又透着西方雕塑般剛勁的美感！這輪廓分明的下颌線條，硬朗得如同盧浮宮廊柱的浮雕，镌刻着古典的莊重；可一笑起來，又比普羅旺斯盛夏的陽光更燦爛鮮活。尤其這雙眼睛太奇妙了，像塞納河的粼粼星光墜入西湖的浩渺煙波，盛滿星河的璀璨，流轉的暖意卻能融化阿爾卑斯山巅的積雪。這氣質，簡直是從《論語》竹簡裡走出來的文人，骨子裡卻藏着《神曲》般的浪漫！這般才貌，分明是東西方審美精華的完美融合！”
老杜蒙爽朗的笑聲震落檐角積雪，他一把摟住老伴肩膀，沖蘇文夫婦擠眉弄眼：“依我看呐，你們這次帶兒子來巴黎，等回去時，非得添個金發碧眼的洋媳婦不可！咱們巴黎的姑娘們，平日裡眼界可高得很，可要是見了海天這樣既有東方溫潤底蘊，又具國際視野的才俊，還不跟蜜蜂見了漫山遍野的薰衣草似的，成群結隊地追過來？到時候，挑媳婦可得費番功夫喽！”
老杜蒙的話音剛落，婉清握着羊毛披肩的手指驟然收緊，先前因巴黎最初的美好印象印象泛起的紅暈瞬間褪盡，蒼白的唇瓣微微發顫。她下意識往海天身邊挪了半步，目光中盛滿擔憂，似乎已經看見兒子被金發姑娘牽着手漫步塞納河畔的幻影。
海天卻似青松立雪般沉穩，眉眼間笑意溫和從容。他不着痕迹地将母親微微發涼的手攏進掌心，用拇指輕輕摩挲她手背上的紋路，無聲安撫着那份焦灼。随後，他挺直脊背，黑曜石般深邃明亮的眼眸謙遜地低垂，語調清潤如潺潺溪流：“杜蒙先生謬贊了，巴黎街頭随便一位捧着詩集的姑娘，都浸着盧浮宮千年的藝術氣韻，我這點淺陋學識，不過是協和廣場噴泉濺起的一滴水珠。”他擡起頭時，目光溫和地掃過衆人，“這次來巴黎，本就是想在不同文化的土壤裡紮根生長。若能結識有趣的靈魂，自然是人生幸事，但感情就像勃艮第的紅酒，急不得、催不得，得等歲月慢慢醞釀。”說到這兒，他突然調皮地朝亞瑟揚了揚眉，“倒是亞瑟，這北京話比我還地道。依我看，沒準先給您領個北京姑娘回來，讓您嘗嘗正宗的炸醬面！”
這番話如春風拂面，逗得衆人忍俊不禁。亞瑟漲紅着臉撲過來作勢要打，老杜蒙笑得直拍大腿。婉清緊繃的肩膀也終于放松下來，偷偷朝兒子投去欣慰的目光。
“行了！”盧卡斯先生笑着走過來，拍了拍老杜蒙的肩膀：“爸，媽，行李都安置好了，快帶蘇教授一家看看新家吧！”
老杜蒙立刻來了精神，大步跨上前，布滿皺紋的大手重重拍在我的肩頭：“蘇教授，快随我來！這房子可是盼星星盼月亮，總算等到主人了！”他的笑聲裹挾着溫熱的氣息，在冷冽的空氣裡凝成白霧，瞬間驅散了旅途的疲憊。
踏上由潔白大理石鋪就的台階時，我聽見婉清輕輕吸氣的聲音。深褐色的橡木大門上，暗紅的中國結在寒風中輕晃，與門楣上精美的鸢尾花紋雕飾相映成趣。老杜蒙像展示珍寶般轉動銅制門把，吱呀聲中，混合着薰衣草與檀香的暖霧撲面而來——客廳穹頂垂下的巴洛克水晶吊燈，正将光斑碎金般灑在波斯地毯中央的中式紅木茶桌上。青瓷花瓶裡斜插着幾支幹枯的玫瑰，花瓣邊緣泛着歲月沉澱的酒紅，而一旁竹制屏風上的水墨山水，正與牆上梵高《向日葵》的複刻版畫遙遙相望，恍若東西方藝術在此刻悄然對話。杜蒙夫人笑意盈盈地撫過屏風：“亞瑟說你們最愛在竹吟居的茶室品茶談詩，所以特意把客廳改成了半會客半休憩的模樣。”她指尖輕點茶桌，“這張八仙桌可是從唐人街古董店淘來的，聽說有上百年曆史了。”我望着桌面細密的木紋，恍惚看見無數個在竹吟居與友人對談的夜晚，此刻竟在萬裡之外重現。
“瞧這電話！”老杜蒙突然指着牆角的胡桃木幾，锃亮的旋轉撥号電話機靜靜立在青瓷擺件旁，“特意裝了國際長途，以後往北京打，就像在胡同口唠家常！”我盯着那部泛着金屬冷光的電話，想起在竹吟居時，若要聯系遠方親友，得頂着寒風步行半小時去郵局排隊，此刻卻能在異國他鄉的客廳裡，随時聽見故土的聲音。
穿過鋪着複古花磚的走廊，廚房蒸騰的暖意裹挾着黃油與香料的氣息撲面而來。老式鑄鐵竈台上，銅制奶鍋與中式鐵鍋并排吐着白霧，像兩位跨越國界的老友。當亞瑟拉開雕花櫥櫃，婉清突然捂住嘴，睫毛劇烈顫動——青花瓷碗與法式銀質餐具層疊交錯，烏木筷子搭在竹蒸籠上，雕花黃油刀斜倚在旁，恍若東西方飲食文化在此無聲對話。靠牆的操作台下方，光滑的棗木面闆與擀面杖靜靜相依，表面還殘留着幾道細微的面粉痕迹，仿佛在無聲訴說着即将到來的煙火盛宴。而最底層暗格裡，中國的花椒八角整齊列隊，桂皮在玻璃罐中泛着琥珀色光暈，仿佛封存着故鄉的月光。
冰箱門開啟的瞬間，婉清眼眶瞬間通紅。法式奶酪火腿旁，新鮮的白菜、香菇和豬肉碼放整齊，醬油、醋、蚝油、料酒等調料瓶列隊而立，連青花瓷瓶裡凝固的香油都泛着熟悉的光澤。在冰箱角落，一罐臘八蒜靜靜沉睡，淡綠色蒜瓣在醋汁裡若隐若現，宛如冬日裡最溫柔的驚喜。
婉清顫抖着雙手捧起那罐臘八蒜，聲音哽咽：“這……你們是怎麼做到的？”