一月後的元旦清晨，寒氣裹着碎雪往衣領裡鑽。我隔着蒙着水霧的玻璃窗，看着海天握着竹掃帚清掃庭院，呼出的白氣在冷空氣中凝成細小的冰晶。突然，門鈴聲刺破寂靜，郵遞員抱着棱角分明的紙箱立在台階前，箱角還沾着未化的雪水。
海天掀開紙箱的刹那，我看見他渾身一震，凍得發紅的手指下意識撫過箱子中的物品，突然扯開嗓子喊道：“爸！江吟！楚老先生著作的樣書寄來了！”這聲呼喊驚飛了屋檐下打盹的麻雀，聲音在清冷的空氣中蕩出回音。
對面西廂房的木門猛地被撞開，楚江吟跌跌撞撞沖出來，單薄的棉襖歪歪扭扭地披着，一隻袖子空蕩蕩地垂在身側。昨夜和我們一家一起跨年後，他與海天在西廂房裡又聊了半宿，此刻眼底滿是血絲，卻燃着熾熱的光。刺骨的寒風讓他瞬間打了個響亮的噴嚏，細碎的雪沫跟着抖落。
海天三步并作兩步沖上前，一把扣住楚江吟的肩膀往回推：“大冷天的瞎折騰！書又不會長腿跑了！”他半哄半推地将人往屋裡帶，“書房暖爐我早燒旺了，你把厚衣服全裹上，少穿一件都别想看樣書！”楚江吟還在伸長脖子盯着紙箱，拖鞋在青磚地上拖出急切的聲響，廊下懸挂的銅鈴也跟着叮當作響。
十分鐘後，楚江吟裹着臃腫的駝色大衣撞進書房，圍巾在脖頸間繞了三圈，隻露出一雙發亮的眼睛，活像隻裹着毛氈的棕熊。海天見狀笑得直不起腰，上前幫他卸下厚重的棉衣，卻見楚江吟已經跌跌撞撞撲向書桌。燙着暗紅雲紋的《西晉詩脈鈎沉錄》已被海天整齊排列在寬大的書桌上，墨香混着暖爐的炭火氣息，在空氣中凝成一團琥珀色的霧。楚江吟的手指懸在浮雕燙金的書名上方，微微發顫，篆體“鈎沉”二字在暖光下流轉着細碎的金芒，仿佛西晉文人揮毫時濺落的墨點凝成的星辰。
我也拿起一本細細端詳。封面中央，掐絲琺琅工藝的金谷園複原圖在青金石底色上熠熠生輝，銀絲勾勒的亭台樓閣間，若隐若現的微縮《金谷詩》殘句随着視角變換閃爍，燙銀暗紋恰似洛水蜿蜒的波光。翻開内頁，120克純質紙泛着溫潤的米黃，跨頁彩圖精準複刻了楚老先生手繪的西晉雅集座次圖，礦物顔料繪制的人物服飾上，孔雀石研磨的石綠暈染層次分明，連衣褶間的陰影都纖毫畢現。書頁邊緣做了仿古毛邊處理，每一次翻動都發出窸窣的細響，仿佛穿越千年的書頁摩擦聲。
“出版社這次真是下了血本！”我的指尖摩挲着書脊凸起的燙金雲紋，能清晰感受到壓凹工藝帶來的立體觸感，“從裝幀設計到印刷選料，每一處都透着考究，足見他們對這部著作的重視。”
暖爐裡的木炭發出輕微爆裂聲，在寂靜的書房裡格外清晰。楚江吟捧着書一動不動，目光像磁石般牢牢吸附在封面。半晌，他終于顫抖着翻開扉頁，特種紙發出脆生生的輕響。突然，他的呼吸猛地停滞，喉結劇烈滾動，整個人仿佛被定住了般僵在原地。
“蘇老師！”他聲音發顫，指尖死死摳住書頁邊緣，“您居然為這本書寫了序言！”泛紅的眼眶裡，淚水怕是早已将視線暈染得模糊，他卻仍固執地盯着鉛字排列的每一行文字。
我笑着點頭：“編輯再三邀請，就花了些心思寫了篇。當時你正忙着期中考試和辯論賽，想着留個驚喜。”書頁間飄來的墨香混着暖爐炭火的氣息。我望着那些傾注兩晝夜心血的文字，往事如潮水般湧上心頭。在這篇序言裡，我用細膩筆觸重現了楚老先生的治學之路——那位在珞珈山下的學者，如何在戰火紛飛中輾轉千裡；泛黃手稿上的蠅頭小楷，又如何在歲月長河中成為家族世代守護的學術火種。我詳述了發現這部著作的奇妙機緣：從楚江吟考卷上對阮籍的獨到見解，到塵封手稿的重見天日；從他逐字逐句修訂文稿的深夜孤燈，到學術觀點的反複打磨。尤其着重闡釋了這部著作對西晉文學研究的突破性價值——藏在雅集座次裡的政治隐喻，“洛陽紙貴”背後的經濟密碼，恰似拂去塵埃的古鏡，為學界打開了全新的研究視角。記得編輯讀完後激動地說：“蘇教授，這篇序言，就是這部著作最好的學術背書！”
楚江吟逐字逐句讀着，滾燙的淚珠砸在書頁上，暈開一朵朵晶瑩的水花。突然，他抓起衣帽架上的大衣就往外沖：“我要立刻寫信告訴父親和小堂叔，把樣書寄給他們！父親那邊要多寄幾本，由他轉寄給香港和美國的親友，讓所有族人都好好看看！”
海天一把拽住他：“好歹吃了早飯再寫！你聞聞，廚房裡小米粥和豆包都快出鍋了。再說後天就期末考試了……”
“等不及了！這比什麼都重要！”楚江吟用力甩開他的手，踩着棉鞋“啪嗒啪嗒”地沖向走廊，轉眼消失在西廂房的木門後。雪停了，天早已大亮，晨光透過雕花窗棂斜斜灑進，将書桌上《西晉詩脈鈎沉錄》封皮上的掐絲琺琅金谷園圖照得熠熠生輝，燙金的篆體書名在光束中流轉，仿佛将西晉文人揮毫的墨韻凝成永恒。
果然不出所料，這部凝結着三代人心血、塵封半世紀的著作剛一問世，便以雷霆萬鈞之勢席卷學界。古籍書店的落地窗前，總有人裹着大衣倚着暖氣管凝神細讀，書頁翻動的窸窣聲與呵氣成霧的白氣相融；竹吟居的信箱日日爆滿，牛皮紙信封堆疊如小山，有老教授詢問書中某個典故的出處，也有年輕學者探讨研究視角的創新，甚至有海外漢學家發來郵件詢問譯本事宜。最令人矚目的，當屬權威期刊《文學評論》推出的專題書評。十頁厚重的版面，從考據方法的革新到研究範式的突破，層層剖析這部著作如何穿透曆史迷霧，将西晉文學研究推向全新維度。鉛字間迸發的學術洞見，恰似一道刺破長空的閃電，照亮了沉寂許久的研究領域，引得整個學界為之沸騰。
每每讀到這些來信，楚江吟鏡片後的眼睛總是亮得驚人，筆尖在回信草稿上沙沙遊走；海天則倚着西廂房門框笑鬧，手裡握着新到的讀者留言，說要攢成集子給楚江吟當慶功禮。而我站在堆滿信件的書桌前，指尖撫過那些燙金書名微微凸起的紋路，忍不住感歎：命運的齒輪終究沒有辜負幾代人的堅守，這部穿越硝煙與時光的學術瑰寶，終于沖破曆史的塵埃，讓沉寂半世紀的智慧結晶，在今日綻放出應有的光芒。
期末考試，海天的名字依舊穩坐榜首，成績單被他随手夾進書包，轉而一頭紮進書房開始整理資料。我和婉清則攤開鋪滿客廳的計劃表，逐條核對赴法行程。婉清跪在地闆上，将一家三口四季衣物疊得棱角分明。她的指尖像靈巧的蝶，掠過柔軟的羊絨圍巾與筆挺的西裝領口，特意将一白和靈萱寄來的蘇繡旗袍用真絲襯布包好，每件衣物間都夾着雕成玉蘭形狀的香樟片。“聽說巴黎冬天濕冷，得把厚衣服都帶上。”說着，又将我和海天的藏青色西裝取出，用蒸汽熨鬥細心熨燙，在領口處别上小巧的白玉胸針，“你那些書能精簡就精簡，平日講課的講稿海天都核對三遍了，需要查什麼資料直接問他就行。你那書房裡哪本書他沒記在腦子裡？實在犯了書瘾就去學校圖書館，要不去法國圖書館也成，那裡的古籍怎麼也夠你看半年了吧。”
我笑着往防潮箱裡塞古籍，棉絮在指間簌簌作響：“老毛病了，書比護身符還管用。案頭要是不放幾本書，心裡總是不踏實。”
海天從外面匆匆走進來，額頭還沁着薄汗，手裡抱着文件袋：“爸，媽，簽證和保險都辦妥了，我已經給亞瑟回了信，确認一月二十日下午三點到戴高樂機場，到時候亞瑟和他父親親自開車來機場接咱們。”他将文件袋裡的材料一一取出擺放在桌上，簽證頁、保險單、行程安排表整齊排列，又變魔術般拿出一個小藥箱遞給婉清，“常用藥品都裝在這裡了，感冒藥、腸胃藥、退燒藥，都有原包裝和藥品說明書。我已經咨詢好了，都是法國允許帶的，還列了清單以防海關檢查。”
婉清笑着接過來放在旅行箱裡，轉身又打開茶葉櫃，取出幾個精緻的錫罐：“這是給亞瑟祖父和父親帶的碧螺春，亞瑟愛喝的信陽毛尖也帶一罐吧。上次他回國時給他帶的也不知道喝完沒有。還有咱們常喝的龍井、普洱、茉莉花茶也帶幾樣，你爸一天不喝茶渾身都不舒服。”她一邊說着，一邊将茶葉罐用軟布仔細包好，塞進箱子的空隙裡。
“生活用品除了必備的盡量少帶。”我望着漸漸堆成小山的行李堆，擡頭囑咐婉清，“亞瑟說他祖父那座老房子裡什麼都有，實在短了什麼再買來就是。巴黎物價雖說高一些，好在東方語言文化學院開的薪水不菲。有了那座老房子，國家發的一次性安置費用也可以省下大半。”
夜色漸深，整座竹吟居都安靜下來。唯有書房的台燈還亮着，我對着亞瑟寄來的老宅平面圖反複研究，用紅筆仔細标注着住處附近的市場和商場，以及到法國圖書館的公交線路。窗外的積雪忽然泛起細碎銀光，恍惚間竟看見梧桐葉落在雕花鐵藝陽台，聽見塞納河的槳聲漫過石橋，而那座承載着期待的老房子，正穿越八小時時差，在月光裡靜靜生長。
可是，就在我們動身的前三天，竹吟居的門鈴卻被意外地按響。
我詫異地打開大門，楚江吟笑吟吟地立在門廊下，身後并排站着兩位氣度不凡的成年男子。左側那位與我年歲相近，身形微腴卻不失儒雅，鬓角染着霜白，眉眼間流淌着與楚江吟一脈相承的溫潤；右側青年約莫而立之年，生就一雙垂肩大耳、闊口微抿，寬闊的肩膀撐着藏青色呢子大衣，舉手投足間透着沉穩。最令人驚歎的是，三人竟都生着飽滿寬闊的額頭、深邃如墨的眼眸，周身萦繞着渾然天成的書卷氣韻，仿佛從線裝古籍中走出的文人雅士。
那青年望見我時，眼底驟然亮起星子般的光，唇角微顫間似有萬千思緒翻湧。他擡手虛扶額角，恍若舊時學子行作揖禮，聲音裡裹着雪夜爐火般的溫厚：“蘇老師，您還記得我嗎？”
“懷遠！”我脫口喚出這個名字，記憶的畫卷轟然鋪展。八年前那個跟着王力先生踏入竹吟居的青年，與眼前英挺身影悄然重疊。此刻他立在雪光裡，眉眼間依舊凝着當年的純粹，深灰圍巾襯得五官愈發周正，倒像是時光從未在他身上留下痕迹。“歲月竟這般厚待你，”我望着他笑歎，“語言學的公式都沒磨平你骨子裡的詩意，倒像是把未名湖的月光都釀成了書卷氣。”
婉清聞聲從東廂房探出身子，利落地将垂落的發絲别到耳後，與剛合上書房門、疾步而出的海天一同趕到門口。“真是懷遠啊！”婉清眼含驚喜，一把拉住他的手，語氣裡滿是熟稔，“你蘇老師說得沒錯，這眉眼果然半點沒改。”說着，她另一隻手順勢将海天拽到身前，“海天，這就是遼師大的楚懷遠老師，你爸總說他與如晉神韻相似，這下可見到真人了吧？”
海天眸光一亮，步伐輕快地迎上前，目光含笑在懷遠身上一掃，帶着熟稔的親切，大大方方地躬身行禮，聲音爽朗而真誠："楚老師好！我常聽父親和江吟說起您，今日一見，和秦老師真有七分相似，都是那麼儒雅高貴。您往這裡一站，我感覺空氣裡都多了股子墨香書卷氣！”
懷遠朗聲大笑，濃眉揚起，寬闊的肩膀微微前傾，伸手虛扶海天胳膊示意起身，眼中滿是欣賞與贊歎：“哎喲，這就是江吟每封信裡必然提到的北大傳奇學生章海天吧！今日一見，果然不同凡響。”話音未落，他擡手輕撫鬓角，神色轉為敬重，“蘇老師過獎了，秦老師是我的授業恩師，是我終身學習的榜樣。要是真有那麼一兩分相似，也是受他的影響和熏陶。不過，”他的目光在海天與蘇教授之間來回流轉，眼底泛起溫厚的笑意，“倒是你這氣質風度，和蘇老師與師母簡直是一個模子裡刻出來的，真是誰的孩子随誰啊！”
我望着懷遠生動的眉眼，不禁仰頭大笑出聲，指尖虛點向他寬闊的肩膀：“還說不像如晉？這套高明的實話，哄得人心裡跟灌了蜜似的，活脫脫是他的翻版！”
話音未落，我已轉過身，雙手緊緊握住懷遠身旁那位年過半百的男子。他掌心帶着常年握筆的薄繭，指節微微凸起，倒與楚江吟伏案校稿時的模樣如出一轍。我目光灼灼地望着他鬓角的霜白，語氣裡滿是欣喜：“若我沒認錯的話，您就是江吟的父親，暨南大學的楚教授吧？江吟常說您治學時眼裡容不得半粒沙子，今日一見，這眉眼間透着的儒雅風骨，還有骨子裡的嚴謹持重，果然名不虛傳！”
楚教授連忙擺了擺手，掌心的薄繭在寒風中微微皲裂，指節因動作泛出淡紅。他身姿挺拔，鬓角微白随着鞠躬的動作輕晃，鏡片後的目光盛滿敬意：“折煞我了！蘇教授的學問和風骨，在學界誰人不知？犬子江吟和舍弟懷遠不知念叨過您多少回！”他的普通話裡夾雜着輕微的粵語尾調，嘴角噙着溫和笑意，“這次我們兄弟二人特地登門拜訪。尤其是懷遠，總念叨竹吟居的茶香與墨韻，隻是我們深知竹吟居的規矩，此番貿然叨擾，不知……”
“這話說的見外了不是？”婉清笑意瞬間漫上眼角，眼波流轉間盛滿熱忱，快步上前握住楚教授的手腕，指尖輕輕拍了拍他袖口的薄灰，“江吟三天兩頭往這裡跑，和海天同吃同住，這裡就是他的半個家，我們還能把他父親和叔叔擋在門外不成？快進來喝杯熱茶，外面嗆風冷氣的，有什麼話到屋裡去唠！”
話音未落，她已不由分說地伸手去拉楚江吟，卻見少年輕盈地側身一閃，腰背挺得筆直，利落地讓出條通道。懷遠下意識屈肘微退半步，手掌虛護在兄長身後；楚教授目光溫和地掃過衆人，颔首緻謝後，踏着青石門檻穩步而入。懷遠緊跟兄長步伐，藏青色呢子大衣下擺掠過門框時帶起一陣輕響。直到兩位長輩的身影完全沒入門廳，楚江吟才垂手低眉邁進門檻。我望着這默契如齒輪咬合的一幕，心底泛起暖意——這舉手投足間流淌的長幼之序，怕是早已浸透楚家幾代人的骨血。
踏入青磚鋪就的庭院，楚教授腳步不自覺放緩，目光如遊絲般掠過院中的每一處景物，每一次颔首都似在與楚江吟話語和文字中描述的圖景對照。懷遠卻徑直走向那座金頂紅柱的涼亭，藏青色大衣被穿堂風掀起一角。他的手掌撫過雕花欄杆，指腹蹭過歲月侵蝕的凹痕，聲音突然變得沙啞：“記得當年随王力先生到竹吟居查閱典籍後，先生就是在這裡與蘇老師談古論今。”他仰頭望着亭頂交錯的梁木，目光穿透時光，“江吟上大學那一年，我本想借送他上學的機會來探望先生，卻得知先生已走了數月……”話音戛然而止，喉間溢出的歎息被風揉碎在檐角銅鈴的輕響裡。他固執地望着亭頂褪色的蟠龍紋，眼眶在冷空氣裡泛起血絲，仿佛要把所有未盡的遺憾，都刻進這凍僵的視線裡。
海天見狀，快步上前，輕輕拍了拍懷遠的肩膀，聲音裡滿是真誠：“楚老師，逝者已逝，可先生留下的學問與教誨，永遠都在。您看這竹吟居，曆經多少寒冬，竹子依然挺拔，就像先生的風骨，始終影響着我們這些後輩。先生的智慧與精神早已融入這方天地，這何嘗不是類似于先生以另一種方式陪伴着您？”他伸手掃去涼亭石桌上新落的積雪，“如今您和楚教授來到這裡，也是對先生最好的緬懷，不如咱們進去坐坐，喝杯熱茶，再聊聊先生的那些故事？”說着，他微微側身，讓出通往屋内的路，眼神中滿是關切與敬重。
懷遠凝視着海天深邃而明亮的眼眸，目光中透着濃濃的贊賞，喉結動了動似有千言萬語，最終卻隻化作一抹釋然的淺笑。他微微颔首，随着衆人踏入茶室。屋内暖爐燒得正旺，驅散了滿身寒氣，婉清早已将茶具燙得溫熱，琥珀色的茶湯在青花茶盞中泛起漣漪。
楚教授托起茶盞凝視片刻，輕抿一口，溫熱的茶湯滑入喉間，他微微眯起眼睛，鏡片後的目光泛起追憶的柔光：“江吟在家品這烏龍茶時，總是說竹吟居老井裡的水泡過的茶就是和家裡的茶不一樣。”他轉動茶盞，望着茶湯中舒展的茶葉緩緩說道，“如今一品，的确如此啊！家裡的水總帶着幾分煙火氣，可這老井水帶着冰雪初融的清冽，泡出的茶少了燥氣，多了幾分空靈。入口時醇厚回甘，咽下後喉間卻萦繞着若有若無的冷香，倒像是把竹吟居的寒冬都釀成了韻味。”說罷，他又輕啜一口，茶香在齒間散開，連眉梢都染上了幾分惬意。
我笑着瞥了眼楚江吟，打趣道：“江吟啊，你父親這品茶的功夫，可比你這位竹吟居的常客還地道幾分！”
楚江吟耳根泛紅，赧然一笑，目光不自覺落在父親手中的茶盞上：“蘇老師有所不知，父親雖是在美國長大，又在香港完成學業，卻受祖父影響，骨子裡浸着老派文人的風雅。”他喉結微動，聲音壓得低了些，“而祖父和姑祖母則是受曾祖父影響，對茶道極為講究。早年在紐約，為了喝上一口正宗的恩施玉露，他們甯可托人從湖北老家輾轉捎帶，也不願将就。”
回憶如茶香氤氲開來，楚江吟的目光變得悠遠：“我記得每次喝這茶，兩位老人總要閉目良久，末了眼角常凝着淚。小時候我不懂，還怪他們太固執，說都什麼年代了，何必守着老傳統。”他苦笑一聲，“直到有次父親對我說：‘他們品的哪裡是茶？是回不去的武大櫻雪，是最終破碎的家的溫馨，更是血脈裡斬不斷的思念啊！’”
茶室裡寂靜得能聽見爐火輕響，楚教授捧着茶盞的手微微收緊，茶湯在暖光中泛起漣漪，恍惚間，仿佛連這方天地都染上了跨越重洋的茶香與半個世紀的怅惘。
許久，還是懷遠打破了這份寂靜：“我記得祖父平生最喜茶和咖啡。到了晚年，醫生不讓他再喝咖啡，他就煮了咖啡給我們喝，自己聞着咖啡的味道陷入沉思。而茶，他可是喝了一輩子。後來我才知道，他是因我祖母愛喝咖啡，才迷上這種飲料，茶卻是自小喝慣了的。他的确最愛喝這恩施玉露，父親就托人到處給他買。”他托着茶盞，目光落在杯口袅袅升騰的熱氣上，喉結微微滾動：“祖父喝茶時有個習慣——總要将茶盞托在掌心，對着茶湯凝視片刻，才緩緩飲下。”
身邊的楚教授握着茶盞的手驟然收緊，茶湯在暖光裡泛起細密的漣漪，倒映着他顫抖的睫毛。懷遠擡頭望向兄長，兩雙相似的眼睛隔着茶霧對視，目光裡翻湧的情愫像被風吹皺的深潭。
“年少時我不懂，隻當是文人風雅。”懷遠輕笑一聲，指腹用力摩挲着杯沿的紋路，仿佛要把那些陳年往事都磨進掌紋裡，“直到有次整理舊物，發現祖父珍藏的老照片裡，原配祖母喝茶時也有同樣的動作。”他突然頓住，喉間溢出一聲歎息，“當年那場婚變，讓這個血脈至親的家庭分崩離析，可誰能想到，祖父竟把原配祖母飲茶的習慣，守成了一生的執念。”
楚教授垂眸盯着茶湯，鏡片後的眼睛泛起水光。他擡手推了推眼鏡，指節在鏡框上微微發顫：“記得我與懷遠初次相見，品茶時竟不約而同對着茶湯凝視。”他的聲音突然沙啞，“那一刻我們都愣住了，原來有些刻在血脈裡的東西，比恩怨更頑固，比時光更綿長。”
懷遠仰頭飲盡杯中茶，喉結劇烈地起伏着。滾燙的茶水滑過喉嚨，卻沖不散眼底的酸澀：“祖父臨終前，讓我們煮了咖啡，泡了茶。”他的聲音突然哽咽，“在茶香和咖啡交織的香氣裡，他輕輕呼喚着祖母、大伯和姑姑的名字，溘然長逝……”最後幾個字消散在茶香裡，像一聲永遠無法釋懷的歎息。
茶室裡的空氣仿佛被往事凝固，我們一家三口屏息聆聽，即便早已熟知這段家族往事，此刻仍被這些浸着時光溫度的瑣碎細節深深觸動。婉清垂眸望着杯中搖曳的茶湯，指尖無意識地反複摩挲着茶盞邊緣，睫毛上凝着層水光，氤氲的霧氣模糊了她泛紅的眼眶。海天默不作聲地起身，青瓷茶壺嘴懸着銀白的水線，将楚教授和懷遠的茶盞逐一續滿。他放茶杯時刻意放緩動作，指腹輕輕墊在杯底防滑，連瓷盞輕碰桌面的脆響都壓得極輕。“再喝些熱茶吧。”他低沉的嗓音帶着難以察覺的喑啞，說罷便退回角落，靜靜立在暖爐旁，影子被火光拉得很長。我望着兄弟二人相觸的目光裡翻湧的情緒，喉頭發緊。往事與眼前場景在腦海中轟然重疊，一個念頭如閃電般劈開記憶的雲層，幾乎是下意識地，我脫口而出：“懷遠，你的祖父是你剛上大三那一年去世的嗎？”
對面三人如被驚雷震醒般猛地擡頭。懷遠手中的茶盞劇烈晃動，琥珀色茶湯潑濺在青瓷杯沿：“蘇老師，您怎麼……”話音戛然而止，他突然抓住桌沿向前傾身，雙眼驟然發亮，“難道，那罐沒開封的恩施玉露，是王力先生從竹吟居要來的嗎？”
我笑着擺了擺手，指尖無意識摩挲着杯壁的雲紋：“王力先生來時，正巧家裡存着一罐，就讓他拿走了。你師母還慶幸說，幸好沒開封，要不拿去送人多不講究……”
懷遠猛地轉向身旁的楚教授，年輕的面龐漲得通紅，連耳尖都泛起激動的绯色：“哥！那年接到我父親電報說祖父病危，特意叮囑無論如何要找恩施玉露——這茶對老爺子意味着什麼，你最清楚！”他喉結劇烈滾動，聲音帶着破音的沙啞，“當時我急得整宿沒合眼，生怕晚一刻就見不到祖父最後一面。走投無路找到王力先生，沒想到他竟真在半小時後捧來那罐極品玉露！我自然知道這茶價值不菲，當年捧着那罐玉露時，手都在發抖。追問價格時，王力先生隻說‘茶主願贈，盼老人能多飲幾回’。”回憶如潮水漫過眼底，他别過臉去，睫毛在眼下投出微微的陰影，“當我把茶捧到祖父病榻前，他渾濁的眼睛瞬間亮起，隔着三十年光陰，輕輕喚出‘珞珈山’……”他擡手捂住顫抖的嘴唇，“九年了，我竟不知那位雪中送炭的恩人，就在眼前……”
楚教授手中的茶盞重重磕在茶案上，清脆的聲響驚得炭火都顫了顫。滾燙的茶湯如淚滴飛濺，在青磚地面暈開深色的漣漪，仿佛洇開了半世紀的時光。他與懷遠對視的瞬間，目光裡翻湧的驚濤駭浪幾乎要沖破眼眶。心有靈犀般的，兩人竟同時踉跄着起身，衣袍帶起的風掀動了桌上未喝完的茶霧。還沒等我反應過來，兩具身影已經重重彎成弓弧，額頭幾乎要觸到古樸的茶案。楚教授帶着粵語尾調的聲音在茶室裡震顫，像深秋枝頭搖搖欲墜的枯葉：“蘇教授……”這位素來沉穩的學者喉結劇烈滾動，鏡片後的眼睛蒙着層水光，“家父臨終前亦攥着半塊茶餅，在彌留之際反複呢喃‘珞珈……’"他的聲音突然哽住，指節死死摳着桌沿，“若他泉下有知，定要從九泉之下起身，親自叩謝您這份雪中送炭的高義！”
我慌忙起身，雙手急急扶住兩人顫抖的肩膀，掌心感受到他們因激動而劇烈起伏的心跳。“快别這樣！不過是一罐茶而已！”我連聲道，将楚教授與懷遠半攙半拽地扶起，“當年王力先生隻說是一位學生的祖父病重，急需恩施玉露，我哪能想到竟是懷遠的家人。”
我望着兩人泛紅的眼眶，不禁感慨萬千，聲音也柔和下來：“真沒想到，我與老先生的緣分，早在那時就已悄然開啟。” 茶室裡的爐火噼啪作響，映着室内六個人的面龐，氤氲的茶香中，仿佛連時光都慢了下來。
“是啊！”懷遠扶着兄長緩緩坐下，指腹仍下意識按在對方微微顫抖的手背上。他望着我的眼神滾燙如沸，聲音裡裹挾着多年來的感激與此刻新湧的震撼：“蘇老師對我們楚氏家族的恩情，又何止這些。”
他他側頭望向兄長，目光裡滿是征詢之意。見楚教授輕輕點了點頭，方才把修長的手指探入大衣内袋，取出那封被體溫焐得溫熱的牛皮紙信封，将信封緩緩展開，取出一張燙金的紅色請柬，上面帶着古雅的雲紋，在暖光下泛着溫潤的光澤。他把請柬鄭重地雙手奉上，指尖甚至還帶着輕微的顫抖：“蘇老師，這是我們家族給您一家的請柬。”他的目光在我、婉清和海天臉上一一掠過，眼底翻湧着複雜的情愫：“明日晚，我們姐弟三人——我、我的兄長，還有大姐，姑姑唯一的女兒，代表楚氏滿門，在老宅備下薄酒。一年來您對祖父遺稿修訂、發表和出版的鼎力相助，這些年對我和江吟的悉心栽培，還有剛剛知曉的九年前的茶恩……我們盼了太久，終于能有機會，向您親口道一聲感謝。”
我機械地接過那張考究的請柬，一時間竟有些發怔。“老宅？”我下意識地轉頭看向楚江吟，“我怎麼沒聽你說過？”
楚教授端起茶盞的手頓在半空，茶湯映着他泛紅的眼眶微微晃動：“這座老宅的故事，江吟也是今日才知曉全貌。”他轉頭看向坐在身邊的楚江吟，目光中交織着感慨與欣慰，“祖父早年在什刹海置下兩進四合院，當年叔叔嬸嬸在北京工作時，便将那裡當作落腳之處。”
說到此處，他喉結滾動着咽下歎息，鏡片後的目光穿透茶室的氤氲熱氣：“祖父臨終前未立遺囑，按常理，侍奉膝下的叔叔一家繼承無可厚非。可那時懷遠卻連夜修書，将老宅歸屬原原本本告知各房子嗣。”他的聲音不自覺發顫，指腹摩挲着茶盞邊緣，“信裡寫着‘祖父畢生所願，是阖家團圓共聚一堂’，字字懇切。父親讀完信後，握着信紙許久未言，最後隻說了句‘不愧是楚家的子孫’。”
爐中炭火突然爆開輕響，驚得楚江吟回過神來。他攥緊膝頭的衣角，目光在長輩們之間遊移。楚教授摸了摸他的頭，又把目光轉向我：“後來長輩相繼離世，楚氏十餘房後人幾經商議，将老宅定為族産，由各房輪值打理。元旦傳來祖父著作轟動學界的消息，分散在國内外的二十餘支族人激動得徹夜難眠。”他的語氣陡然染上溫熱，“大家決定齊聚北京，在老宅裡熱熱鬧鬧過一個春節——要知道，自祖父那代分崩離析後，楚家幾十口人還從未這樣聚齊過。”
他擡手推了推眼鏡，鏡片閃過細碎的光：“如今離年關還有半月，聽說您一家即将遠赴法國，我們姐弟三人便提前設宴——一來答謝您對楚家三代的恩情，二來也為您踐行，願這杯薄酒能帶去一路順遂。”
我指尖摩挲着請柬上凹凸的燙金雲紋，爐火躍動的光暈在紙面流轉，恍惚間化作楚教授鞠躬時鬓角的霜白，又凝成懷遠眼眶裡未墜的淚。那些跨越重洋的離散與堅守、沉寂半世紀的遺憾與和解，此刻都化作他們眼底顫動的水光。當家族的裂痕終于被一卷古籍彌合，還有什麼比這更動人的團圓注腳？我忽然想起楚江吟初來竹吟居時局促的模樣，想起他說起曾祖父手稿時眼裡躍動的星火——原來命運早将我們的羁絆，織進了泛黃的稿紙與滾燙的茶湯裡。
“快别這樣！”我雙手按住楚教授欲再次行禮的肩膀，将請柬輕輕推回，“老先生畢生心血本就是學界瑰寶，能參與遺作發表和出版，是我們這些晚輩的榮幸。江吟和懷遠這樣眼裡有光的孩子，哪個做老師的能不盡心？至于那罐茶更不值一提。若老先生泉下有知，見楚家十餘房子孫終于能圍爐守歲，怕是要笑咱們這些俗禮多餘。要說謝，該謝的是你們——讓我們也沾了這份團圓的福氣。”