楚教授緩緩搖頭，再次把請柬雙手遞到我面前，鏡片後的目光如深潭泛起漣漪：“蘇教授，這頓飯不隻是謝恩。”他望向窗外銀裝素裹的竹林，聲音裹着半個世紀的風霜，“楚家離散多年，如今因這部著作重聚。您和竹吟居，早已是故事裡最溫暖的注腳。”
“正是如此！”懷遠探身向前，骨節分明的手指輕輕叩着茶案，“大姐本要在北京飯店訂下宴席，我和江吟執意勸阻——唯有老宅裡的家常便飯，才能配得上竹吟居的清茶墨香。”他喉結微動，目光在三人臉上逡巡，“這次宴席，是我們姐弟三人，代表祖父膝下最親的三支血脈，向您緻謝。其他分支的叔伯兄弟雖未能到場，但都托我們轉達心意。”
他突然起身，再次深深鞠躬，藏青色毛衣在爐火映照下投下莊重的剪影，衣擺随着動作微微晃動，似是要将滿腔誠意都融進這深深一禮之中：“當年那罐玉露讓祖父在彌留之際喚出‘珞珈山’，今日這部著作又重燃楚氏血脈。這份恩情，我們三脈後人銘記肺腑。若您不肯赴宴，”他擡頭時眼底泛起微光，“往後家族團圓時，我們也不知該如何向其他族人交代這份遺憾。”
“蘇老師！”楚江吟急得眼眶通紅，聲音帶着少年特有的執拗，“姑姑、父親和小堂叔為了這場答謝宴，連夜從美國、廣州和大連趕來。若您推辭，曾祖父在天之靈都要替我們委屈了！”
婉清輕輕拽了拽我的衣角，目光裡滿是了然的笑意。海天已經接過楚教授手中的請柬，小心翼翼撫平褶皺：“爸，您總說學術傳承是場接力賽，現在楚家遞來的這棒，咱們得接住啊。”
茶室裡的爐火噼啪作響，将六個人的影子疊映在雕花窗棂上。我望着眼前三張帶着相似期盼的面容，終于笑着搖頭：“罷了罷了，再推辭倒顯得我矯情了。”話音未落，楚江吟已經歡呼出聲，而楚氏兄弟如釋重負的笑容，讓滿室茶香都變得愈發醇厚。
第二天傍晚，懷遠大姐派來的專車準時把我們接到了楚家老宅。暮色初合時，青灰磚牆在雪色中暈染出溫潤的輪廓，朱漆大門上銜着一對獅頭銅環，門楣懸着“漱玉軒”的楠木匾額，遒勁的隸字被夕陽鍍上金邊。楚氏三姐弟與江吟已立在垂花門前，楚教授與懷遠的大姐吳女士月白色羊絨披肩垂落肩頭，耳墜上的翡翠随着動作輕晃，與楚教授鬓角的霜白、懷遠藏青大衣的暗紋，在暮色裡交織成一幅流動的工筆畫。
“蘇教授可算來了！”吳女士率先迎上前來，伸出的手覆着淺紫蕾絲手套，指尖卻透着溫熱。她眼角的細紋裡藏着歲月沉澱的溫柔，柳葉眉下一雙丹鳳眼盈盈含笑，飽滿的額頭與深邃的眼窩，赫然是楚氏家族镌刻在骨血裡的印記。雖已年逾花甲，盤發間斜簪的白玉蘭發簪，仍依稀可見她年輕時江南煙雨般的婉約氣質。
“吳女士客氣了。”我迎上去握住她的手，話音未落，楚教授帶着濃重的粵語尾調接過話茬：“大姐今早六點就守在廚房，非要親自熬制家鄉的藕湯。”他扶了扶金絲眼鏡，帶着濃重的粵語尾調，每個字都像是裹着溫熱的茶湯，“幾十年了，她總惦記着給家人露一手。”
“可不是？”懷遠操着北方話爽朗一笑，伸手接過婉清臂彎裡的羊毛披肩，“大姐特意讓空運了洪湖的粉藕，說老宅的井水配家鄉食材，才算真正的‘水土相逢’。”
吳女士聞言輕嗔地瞥了眼弟弟，開口時竟帶着軟糯的湖北腔調，鄉音未改的尾音裡藏着半生漂泊的眷戀：“我自小在美國長大，跟着母親學了幾道家鄉菜，用的卻都是異國食材。母親總說少了長江水的靈氣，蒸出的藕粉不夠綿，煨的湯也欠三分煙火氣。如今終于踏上故土，可得好好尋回母親記憶裡的味道。蘇老師一家待楚家恩重如山，這點心意實在微不足道。快請進，别讓北風搶了先！”她側身讓出青石甬道，腕間的沉香木手串與門廊銅鈴相和，叮咚聲裡，仿佛半個世紀的離散與重逢都化作了此刻的團圓。
跨過門檻，青石闆路覆着薄雪，在暮色裡泛着微光。迎面一座雕花照壁，祥雲紋的磚雕上積着殘雪，宛如水墨未幹的留白。繞過影壁，二進院落豁然開朗，正房與東西廂房圍成四方天地，廊下懸着的紅燈籠尚未點亮，卻已透出暖意。檐角的冰棱垂落，在寒風中折射出細碎的光，與院角那株老石榴樹虬結的枝桠相映成趣，樹幹上纏繞的紅綢祈福條，在風中輕輕飄動，似在訴說着歲月的故事。抄手遊廊将各個建築相連，廊間的蘇式彩繪雖曆經歲月，依舊色彩斑斓，描繪着《三國演義》《西廂記》的經典場景。庭院中央的漢白玉石桌上，殘留着前日落雪的痕迹，幾枚銅錢大小的積雪凹陷，像是時光的印章。東西配房的窗棂糊着雪白的棉紙，隐約透出屋内暖黃的燈光，恍惚間，仿佛能聽見往昔孩童在院中嬉戲的笑聲，看見長輩們圍坐品茶的身影。
我踩着覆雪的台階前行，腳下發出細微的“咯吱”聲。這座地處北京核心地帶的宅院，青磚黛瓦間皆是歲月沉澱的韻味，遙想當年，楚老先生在此置辦産業，該是何等的魄力與情懷。而如今，這座承載着家族記憶的四合院，因着一份對團圓的執念，成為楚氏族人共同的精神家園。
我望着身旁的懷遠，他正仰頭凝視着正房屋檐下的獸首，目光溫柔而堅定。這樣一座價值非凡的宅院，他和父親本可憑借侍奉祖父的情分據為己有，卻為了“阖家團圓共聚一堂”的夙願，毅然将真相告知族人。那兩封情真意切的書信，如春風化雨，消融了家族成員間多年的隔閡與猜忌，讓離散的血脈重新凝聚。此刻，院落裡的一磚一瓦，一樹一木，都在無聲訴說着這份難能可貴的赤誠與擔當。
穿過垂花門，我們随着楚氏姐弟轉入西廂房旁的暖閣。雕花槅扇門推開時，蒸騰的熱氣裹挾着濃郁的香氣撲面而來，正廳中央擺着一張烏木圓桌，八道白瓷描金碗碟圍作滿月，中間架着煨得咕嘟作響的紫銅火鍋，羊骨湯在炭火上翻湧，浮着枸杞與蔥段，映得滿堂紅光搖曳。
“這是老宅的‘飨和廳’，冬日宴客最暖和不過。”吳女士親手掀開火鍋蓋，乳白的霧氣騰起，将她鬓邊的白玉蘭發簪都染得朦胧，“知道蘇教授和夫人都是北方人，吃不慣南方菜，我偏偏隻會做湘菜和粵菜。”她笑着瞥了眼身旁的楚教授與懷遠，“而我這兩個弟弟是典型的楚家男人，除了做學問，家務事從不沾手。幸而江吟和他們不一樣，在竹吟居和海天學了幾手……”
話音未落，楚江吟紅着臉從後廚轉出，圍裙上還沾着面粉，端着一盤油亮的糖醋排骨：“姑姑過獎了！糖醋汁可是照着師母教的法子調的，就是火候還差點……”他将盤子輕輕擱在桌角，又麻利地擺上翡翠白菜卷，碧綠菜葉裹着蝦仁肉餡，用枸杞點綴成紅梅模樣。
“事先問了江吟竹吟居的飲食喜好，避開了辛辣刺激的食物。”吳女士用銀匙舀起砂鍋裡的藕湯，粉藕在琥珀色湯汁裡若隐若現，“這道洪湖煨藕用了八個鐘頭，加了老宅地窖存的陳年火腿。”她又指着桌上的醬肘子與驢打滾，“老字号‘月盛齋’的醬貨，‘護國寺’的點心，算是南北合璧。”
懷遠接過話頭，為海天斟上溫好的黃酒：“大姐還特意讓香港的朋友捎來花膠，炖了盅清湯，說師母遠赴異國，得好好補補身子。”他的北方口音裡帶着笑意，“别看這桌菜花樣雜，可都是按着竹吟居的口味琢磨的。”
火鍋的蒸汽漸漸模糊了窗棂，映得滿室人影綽綽。我望着碗碟間騰起的熱氣，忽然覺得這桌跨越南北的菜肴，恰似楚家血脈——曆經風雨離散，天各一方，卻總能在重逢時，将各自的故事熬成一碗暖透人心的羹湯。
賓主各自落座後，吳女士率先端起嵌着纏枝蓮紋的銀盞，琥珀色的黃酒在暖光中泛起漣漪。她挺直脊背，月白色披肩下的身影宛如一幅古畫裡的仕女，隻是眼角的細紋裡盛滿歲月沉澱的鄭重：“蘇教授，這第一杯酒，我們姐弟三人代表楚氏家族所有成員敬你們一家。這是楚氏二十餘房血脈共同托舉的敬意。”
她的湖北鄉音裹着半世紀風霜，将往事釀成濃稠的陳酒：“我們家族的故事，想必你們也知道個七七八八。兒時總聽母親咬牙切齒地提起外公，直到十六歲那年，我在舅舅家翻出外公的手稿，看到那個讓母親切齒痛恨的名字，一氣之下撕碎泛黃的紙頁，卻迎來了人生唯一一記耳光。母親攥着殘頁的手指在抖，含淚眼中卻燒着我從未見過的火：‘他再不是，也是血脈相連的根！’那時才懂，恨到極緻的地方，原來埋着更深的痛和思念。”
楚教授喉結滾動，将臉埋進升騰的熱氣裡；懷遠默默添酒，銀壺嘴懸着的水珠墜入杯盞，驚起細微漣漪。吳女士指尖撫過杯沿的錾刻花紋，目光似乎穿透了時光：“那一天，母親和舅舅把破碎的殘稿一片一片仔仔細細地粘好，仿佛在修補被仇恨割裂的血脈，在撫平橫亘兩代的傷痕，在拼湊家族記憶深處的月光。我和弟弟清楚地聽到他們發出的歎息：‘這麼有價值的文字，也許永遠沒有問世的機會了。’誰能想到，江吟那張暗藏心思的考卷，竟成了照亮家族暗巷的燈。就像懷遠說的，或許楚家積攢了幾代人的福氣，才換來與你們一家這樣純粹的善緣。”
她突然起身，銀盞在手中微微傾斜：“聽江吟講，他修訂的每一篇文章，您都要仔仔細細再審閱一遍，确保無一處疏漏，才親自推薦給雜志社。這部著作，您更是花費一個多月的時間，逐字逐句審閱校對。可您的序言裡，字字句句都在盛贊外公與晚輩，獨獨隐去了自己熬紅的雙眼。”她的聲音突然沙啞，眼中的淚光映着火鍋跳動的火苗，“昨夜燈下，我們姐弟傳閱您的文字，竟都紅着眼笑了——這世上怎會有如此純粹的成全？再聽懷遠把九年前那段恩施玉露的往事緩緩道來，我們才恍然，原來早在歲月深處，命運就已埋下重逢的伏筆。”
整座飨和廳陷入寂靜，唯有火鍋的炭火偶爾爆開輕響。吳女士忽然将杯中酒一飲而盡，挺直的脊背帶着楚氏家族特有的倔強：“蘇教授，是你們讓祖父畢生心血重見天日，讓楚家離散的枝桠重歸根系。這份情義，早已刻進我們每個人的血脈。”她再次斟滿酒盞，十餘房族人的期許在酒液中蕩漾，“若來日有需，楚氏子弟定當執甲披袍，縱是刀山火海，也絕不皺半下眉頭！”
随着吳女士的聲音落下，楚教授、懷遠兄弟倆以及江吟同時起身，杯盞相碰的脆響驚起檐角殘雪。他們仰頭飲盡杯中酒，喉結滾動間，仿佛吞下了半世紀的風霜與此刻滾燙的感激。
我眼眶微熱，端起酒杯時銀盞的涼意沁入手心。暖閣裡蒸騰的熱氣模糊了衆人的面容，卻讓每個人眼中的光愈發清晰：“快别再說這些折煞人的話！老先生的學問，字字句句都凝結着穿透千年的智慧，能參與整理出版，是我們全家的榮幸。”我望向楚江吟泛紅的眼眶，又轉向鬓角染霜的楚教授，“江吟為修訂文稿熬紅了的雙眼，和你們幾代人守護手稿的執着，才是讓這部著作重見天日的真正力量。”
婉清輕輕按住我的手腕，目光溫柔地掃過滿座：“一家人不說兩家話，這些日子看着江吟和海天在書房裡為一個典故争得面紅耳赤，倒像是多了個親兒子。”她的話惹得滿座輕笑，卻在尾音處微微發顫，“楚家這份純粹的堅守，又何嘗不是在教我們為人治學的道理？”
海天将溫熱的黃酒盞握在掌心，清朗的聲音裡帶着少年人的赤誠：“我爸常說學術是場接力賽，可我覺得更像星火相傳。”他看看我，又望向正廳懸挂的“漱玉軒”匾額，“這簇被楚家守護了半個世紀的火苗，能在竹吟居續上柴火，是我們全家的幸運。”
我舉起酒杯，琥珀色的酒液映着衆人動容的面龐：“就為這份跨越時光的緣分，為楚家團圓的今天，也為老先生的學問能照亮更多人——幹杯！”清脆的碰杯聲中，火鍋的炭火驟然明亮，将滿室人影投在雕花窗棂上，恍若一幅正在暈染的相逢長卷。
碰杯聲餘韻未散，銅火鍋咕嘟作響的熱氣便漫過席間。吳女士親手為婉清盛上一勺藕湯，乳白的湯汁裡卧着軟糯的藕塊，飄着幾粒枸杞如紅寶石般點綴。婉清笑着接過碗，将赴法的行程細細道來，從巴黎的新居到我即将講學的巴黎東方語言文化學院，兩人不時因東西方文化差異的趣事相視而笑。懷遠與我說起當年在北大求學時，王力先生帶着他們在圖書館翻檢古籍的往事。我憶起他初入北大時青澀卻堅定的模樣，而他則感慨如今竹吟居的茶香竟與記憶中如出一轍。話題間，忽有零星笑語從旁側飄來，原是海天正攤開筆記本，與楚教授探讨古代漢語中的特殊語法現象。幾番探讨下來，楚教授一聲感慨吸引了所有人的目光：“江吟打小浸在古籍堆裡，高中時古代文學的水準，就是放到暨大文學院也是拔尖的。”他推了推金絲眼鏡，鏡片後的目光掠過兒子泛紅的耳尖，“誰能想到，北大第一場期中考試，竟連八十分都沒撈着。”
楚江吟局促地絞着袖口，被父親的目光燙得坐立難安：“那次試卷比你們學校試題難了三倍……”
“何止三倍！”楚教授輕輕搖頭，語調裡裹着半是驚歎半是感慨，“後來收到他寄來的自己謄寫的試卷，那些生僻的試題，拿給我們學院的大一學生做，怕是全員都要栽在及格線外。而他來信竟然告訴我，他們班居然有個答滿分的學生，且提前一個多小時交了試卷。他懊喪地說，自己的古代漢語水平，隻配給人家當學生。那時我将信将疑，即便是北大，也沒聽說誰考試能答滿分啊？今日看來，江吟形容得還遠遠不夠。海天這個水平，莫說我們學校的學生，就是古代漢語的助教講師，甚至個别副教授都未必能達到。這哪裡是學生，分明是老天爺賞飯吃的學問胚子！”
懷遠爽朗地大笑起來，眼角笑出幾道細紋，伸手重重拍了拍海天的肩膀：“哥，你這話還真說對了！昨天在海天的小書房裡翻閱祖父手稿時，他突然抛出個連碩士生都要皺眉的語言學難題，那些專業術語從他嘴裡冒出來，字字精準得像把手術刀。”他端起酒杯輕抿一口，“我當時驚得差點把茶盞摔了——聽江吟說他主攻古代文學，怎麼會對語言學鑽研得比科班生還透徹？”
說到這兒，懷遠突然探身向前，眼中滿是欣賞的光芒，伸手虛點着海天：“一問才知道，這小子不僅旁聽了全套語言學課程，筆記做得比教授的講義還細緻！那些晦澀難懂的理論，别人啃得滿嘴生疼，他卻嚼出了甜味，研究得比專業學生還精深。”他靠回椅背，發出一聲由衷的贊歎，“要是當年王力先生遇到他，怕是早把我這個徒弟忘到九霄雲外喽！”
海天聞言溫和地笑了笑，唇角勾起一抹謙遜的弧度，擡手輕輕擺了擺：“楚老師謬贊了。大二課業寬松時，不過是趁着閑暇蹭了兩三個月的課程，随手記些筆記。那個問題始終懸在心裡，本想向徐主任請教，卻因校園籃球賽耽擱了，一來二去竟将它抛到了腦後。直到昨天整理舊筆記，那些用紅筆圈出的問号又冒了出來。正巧您在身邊，三言兩語就将盤桓許久的迷霧都吹散了。想來若當時多下些功夫，也不至于讓疑惑留到現在。”說着，他自嘲地搖了搖頭，仿佛隻是在講述一件稀松平常的小事，絲毫不因這番誇贊而顯驕矜。
吳女士唇角漾開一抹溫婉笑意，眼角的細紋在暖光裡舒展成柔和的弧線，指尖有節奏地叩着紫檀桌面，發出輕緩的笃笃聲：“楚家人的舌頭雖巧，可說出的話都是秤砣壓着分量的。”她偏頭看了眼身旁垂眸品酒的楚教授與懷遠，又轉回頭來，目光帶着長輩特有的慈愛，“這兩個教書匠平日金口難開，江吟更是從小眼高于頂慣了的。能入他們三人法眼的，整個北京城怕也挑不出幾個。”
她擡手撥了撥披肩，語氣染上幾分長輩的疼惜：“況且，學問做得好是天賦，品性立得住才是根本。辯論賽上既能據理力争，又能顧全對手體面；平日裡待人接物豁達包容，治學路上執着純粹，聞名北大依然謙遜如初，更難得的是，面對旁人求之不得的虛名光環，你卻能不為所動，始終守着本心在學術路上默默耕耘……”她忽然搖頭輕笑，翡翠耳墜在暖光裡晃出細碎流光，“這些旁人窮極一生都難修全的品格，你卻渾然天成，老天爺怕是把世間所有的好都揉進你骨子裡了。”
我的心不禁一動，楚家人看人果然通透如鑒，那些關于豁達、純粹的評語，仿佛是用尺子量着海天的風骨寫下的，字字精準地嵌進他治學為人的縫隙裡。楚教授忽然長歎一聲，鏡片後的目光掠過海天，又落在局促的楚江吟身上：“可歎江吟，這樣難得的摯友，他居然還曾經……”
“是啊，楚教授！”海天笑着擡手，指尖虛虛攔住未盡的話語，聲音清朗如冬日初雪，“江吟是我踏遍書山才覓得的知音。若不是他，我至今還困在阮籍研究的迷陣裡出不來呢。他帶給我的，不僅是學術上的啟發，更是靈魂深處的共鳴。這份契合，這份懂得，是任何人都無法替代的。”他突然站起身來，目光從楚教授鬓角的霜白，掃過懷遠灰色毛衣的暗紋，最終落在吳女士溫柔的眉眼間，“今日在這漱玉軒裡，我才真正懂得——正是楚家幾代人守着的這份純粹與執着，才能滋養出這般通透的靈魂，讓我有幸結識此生最珍貴、無可取代的知己。”
楚江吟握着筷子的手蓦然收緊，指節泛白，仿佛要把筷子捏碎。他張了張嘴，最終隻是垂下頭，任由額前碎發遮住濕潤的眼睛。吳女士的睫毛微微顫動，眼角泛起晶瑩水光。楚教授伸手揉了揉酸澀的眼角，鏡片後的目光氤氲着怅然與欣慰。懷遠仰頭飲盡杯中黃酒，喉結劇烈起伏，放下酒杯時重重歎了口氣：“唯有這般胸襟，方當得起‘君子’二字。”他望向海天的目光中，除了欣賞，更多了幾分敬意：“江吟信裡寫的一字一句，我們本就深信不疑。今日親眼見你這般胸襟氣度，才知道那些贊美之詞，竟還輕描淡寫了！”他忽然轉身面向兄長，聲音裡帶着釋然的笑："哥，咱們楚家積了幾輩子的福氣，才讓江吟遇上這樣的摯友！”
楚教授的手掌緩緩落在江吟肩頭，掌心微微發顫，鏡片後的目光深邃而凝重：“江吟，好好珍惜這一切，莫要再有半點辜負！”
楚江吟眼眶泛紅，重重地點了點頭，用力握住海天的手。海天笑着攬過他的肩，掌心輕輕拍了拍，眼神裡滿是熟悉的信任。我望着眼前這一幕，心中愈發暢快，不禁端起酒杯感慨道：“這一年多的時間，我和婉清看着海天與江吟從相識到相知，就像親兄弟一樣。江吟在竹吟居的日子，我們一直把他當自家孩子。兩人在學術上相互切磋，生活裡彼此照應，這樣相互扶持、肝膽相照的情誼定會相伴一生。”
銅火鍋的熱氣裹着藕湯的香氣漫上來，氤氲中浮現出兩個少年無數個深夜苦讀，燈下暢談的畫面。我望着海天習慣性地将蟹黃豆腐推向楚江吟的動作，目光又掃過婉清濕潤的眼角和楚氏姐弟動容的面龐，“這兩個孩子的情誼，是竹吟居最珍貴的墨香。正是因為這份情誼，才串聯起咱們兩家人的緣分，也讓楚老先生的學問有了延續的契機。咱們一直在說，學術的接力棒終将交到他們手中，但比傳承更珍貴的，是這份情誼讓知識的火種有了最溫暖的傳遞方式。來，”我高高舉起酒杯，“這杯酒，敬這份超越血緣的羁絆，也敬這薪火相傳的好光景！”
衆人紛紛端起酒杯。楚教授手中的銀盞與我輕輕相碰，發出清越的聲響，黃酒在杯中泛起細小的漣漪；吳女士眼角帶着溫柔的笑意，翡翠耳墜随着動作輕晃，手中的酒杯緩緩與婉清的瓷盞相觸；懷遠爽朗地笑着，重重碰向海天的杯子，濺出幾滴金黃的酒液。楚江吟握着酒杯的手還有些微微發顫，卻依然堅定地與衆人一一相碰。銅火鍋騰起的熱氣中，杯盞交錯的清脆聲此起彼伏，混着滿室的歡聲笑語，在暖閣裡久久回蕩。琥珀色的酒液倒映着衆人臉上的笑容，這一刻，所有的感激、欣慰與祝福，都化作了杯中醇厚的佳釀，一飲而盡。
銅鍋裡羊骨湯咕嘟翻湧，混着衆人的談笑聲，在暖閣裡織就一張暖意融融的網。不知何時，月亮已悄悄西斜，銀紗般的月光透過雕花窗棂傾瀉而入，為這場歡聚籠上一層朦胧的詩意。宴席散後，在楚氏家人的熱情引領下，我們踏入這座镌刻着歲月痕迹的四合院。青磚鋪就的小徑蜿蜒向前，殘雪在月光下泛着細碎銀光，抄手遊廊上的蘇式彩繪若隐若現，宛如一幅幅塵封的畫卷。懷遠走在最前面，目光熱切地掃過熟悉的景緻，不時駐足指着某處，聲音裡滿是懷念：“看這石榴樹，我小時候總愛爬上去摘果子，祖父就坐在樹下看書，時不時擡頭叮囑我當心摔着。還有這兒，我和父母每年春節都會一起貼春聯，父親總說要把‘福’字倒着貼，說是‘福到了’……”
吳女士和楚教授安靜地跟在一旁，目光随着懷遠的指引流轉，偶爾對視一眼，眼中盡是對那段錯過時光的遺憾。他們靜靜聆聽着，像是要把這些從未參與過的故事，牢牢刻進記憶裡。月光灑在懷遠生動的眉梢處，灑在吳女士眼角的細紋裡，灑在楚教授鬓角的霜白上，也灑在我們每個人的身上。時光仿佛在此刻凝滞，半個世紀的離散與重逢，都化作了庭院裡的一磚一瓦、一草一木，訴說着歲月的滄桑與溫情。
不知不覺間，我們走到垂花門前，即将分别。我伸手從口袋裡掏出那串早已準備好的鑰匙，沉甸甸的分量傳遞着信任與囑托。我鄭重地将鑰匙交到楚江吟手中。楚江吟微微一怔，眼中閃過疑惑：“蘇老師，這是……”
我緊緊握住他的手，将鑰匙深深按進他掌心，目光堅定而溫暖：“這是竹吟居所有房間的鑰匙。我們每個人都有一串。如今，這一串交給你。我們在法國的這半年，竹吟居就托付給你了！”
楚江吟的手指瞬間收緊，鑰匙在掌心硌出深深的印子。吳女士輕掩住嘴，懷遠手裡的圍巾滑落一半都未察覺，楚教授推眼鏡的手僵在半空，喉結動了動，聲音帶着猶豫：“蘇教授，江吟還年輕，恐怕有負重托……”
我笑着擺擺手，目光溫和地看向楚江吟：“楚教授，您别看江吟年紀小，做事卻格外踏實靠譜。當班長這兩年，班裡組織活動、處理瑣事，從沒出過岔子，連嚴主任都誇他‘少年老成’。竹吟居雖不算大，但藏書多、物件雜，他熟門熟路，收拾得比我們都利落。而且楚老先生的手稿還得繼續整理，竹吟居書房安靜，資料又全，他在這裡研究再合适不過。我們出國這半年，有他照應，可比請外人放心多了。”
我輕輕展開楚江吟攥着鑰匙的手，将他微涼的指尖重新合攏，掌心的溫度透過鑰匙鍊的金屬傳遞過去：“書房左數第三個抽屜裡，你修訂的四篇論文我都批注好了。《文學評論》給楚老先生設的專欄，這些稿件足夠撐滿半年刊期。”見他睫毛輕顫，我拍了拍他手背，“編輯那邊我已經打過招呼，直接寄挂号信就行。往後要是有其他刊物約稿，你量力而行，手頭若有修訂好的稿子，也别錯過機會，拿不準的地方就找李老師過下目。他治學嚴謹又古道熱腸，我回去就跟他打聲招呼，保管全力幫襯你。”
楚江吟的手指不受控地發顫，鑰匙鍊在月光下晃出細碎銀芒，仿佛他此刻翻湧的心緒都化作了跳動的光點。吳女士擡手時，翡翠耳墜跟着輕輕搖晃，她用手帕擦拭眼角，聲音發哽：“蘇教授哪裡是托付鑰匙，分明是把一個最理想的治學之地留給了江吟……”
懷遠輕笑出聲，藏青色大衣掃過石階，揚起細微的雪沫：“手稿發表、審稿人選、藏書資源……哥，大姐，蘇老師連我們沒考慮到的細節，都替楚家想周全了。”
楚教授喉結劇烈滾動，金絲眼鏡後的目光在月光下變得朦胧。他深深彎腰鞠躬，羊絨圍巾垂落青磚，聲音低沉而莊重：“蘇教授以家人相待，這份情誼，楚家人沒齒難忘。”起身時，他重重拍了拍兒子的肩膀，“好好守着這份信任，别丢了楚家的骨氣。”
楚江吟眼眶瞬間泛紅，手指死死攥着鑰匙，指節泛白：“蘇老師……您放心！我一定把竹吟居照料得妥妥當當，等你們回來，一切都會和現在一樣！”
婉清笑着上前，指尖輕輕點了點楚江吟的肩膀：“每間房的炭盆都添足了新炭，暖房裡的君子蘭也該換盆了，注意事項我都寫在廚房案闆下的本子裡。還有啊，冰箱裡囤了些幹貨，半夜想吃熱乎的，自己動手煮碗面，别總虧待肚子。”
海天突然湊過來，攬住楚江吟的肩膀，指尖無意識摩挲着對方的外套布料：“還有我書桌上那盆茉莉，”他微微俯身，語氣裡帶着故作的鄭重，“澆水要沿着盆沿轉圈，每月三号施肥，修剪時記得留三對新芽——這些我都寫在《養花手冊》扉頁了，你得像鑽研楚老先生手稿那樣逐字細讀。”
楚江吟仰頭大笑，少年人的爽朗打破了離别的凝重：“放心！那些花我會比照顧自己還精心。”他挑眉看向海天，眼底閃着狡黠的光，“等你從巴黎回來，若發現你那盆寶貝茉莉少開一朵，我任你處置！”
兩個少年的對話惹得衆人開懷而笑，笑聲如漣漪般在垂花門前蕩漾開來。我們踩着月光上了吳女士派來的專車，車輪碾過積雪發出細碎聲響。後視鏡裡，楚氏姐弟并肩而立，楚江吟舉着鑰匙的身影漸漸縮成小點，老宅門楣上“漱玉軒”的匾額在夜霧中暈染成墨色。車子轉過胡同口時，雕花窗棂透出的暖光突然被一株老槐遮擋，再轉出來，唯有竹吟居方向的天際浮着層朦胧光暈，像誰不小心打翻的茶湯，在寒夜的宣紙上洇開無盡餘韻。遠處傳來零星的更鼓聲，混着隐約的銅鈴輕響，不知是老宅檐角，還是竹吟居的風铎，在月光裡輕輕搖晃。