新聞系辯手們額角青筋微跳，顯然不甘示弱。他們迅速調整陣腳，抛出精心準備的論據，如同連發的箭矢破空而來。中文系辯手們沉着應對，在拆解對方邏輯的同時，巧妙穿插己方觀點，如織網般将論點層層鋪開。雙方你來我往，交鋒的話語化作火花四濺的刀劍，在辯台上激烈碰撞，引得觀衆席不時爆發出驚歎與掌聲。
當自由辯論的鐘聲驟然響起，整個禮堂的空氣仿佛瞬間凝結成冰。新聞系三辯猛地起身，手中的統計圖表在聚光燈下翻飛，聲音如同擂鼓般震響：“全球腐敗指數連年攀升，這鐵一般的數據，不正證明權力必然走向堕落嗎？”
話音未落，海天已從容起身。他整了整筆挺的西裝，舉手投足間自有一股山嶽般的沉穩。“對方辯友拿着放大鏡看污漬，卻閉着眼無視陽光！”他的聲音清朗如鐘，在禮堂中激蕩回響，“過去十年，全球新增反腐機構超百家，廉政法規修訂次數創曆史新高。腐敗指數的上升，恰如體溫計顯示高燒——這不是疾病更肆虐，而是我們的‘免疫系統’正在全力作戰！就像醫院人滿為患，不是因為疾病更猖獗，而是人們學會了主動求醫！真正值得欣喜的，是人類約束權力的決心與日俱增！”
這是海天在這場比賽中的首次開口。他從容起身的瞬間，金屬座椅輕響都在寂靜中格外清晰，三千雙眼睛齊刷刷聚焦在那個俊朗的身影上，連前排觀衆屏息時吐出的白霧都懸在半空凝滞。當他帶着書卷氣的清朗嗓音劃破沉寂時，那些精妙的比喻如石子投入深潭，在寂靜的禮堂裡激起回響。大家都不自覺地挺直脊背，連評委翻動資料的沙沙聲都清晰可聞。海天話音落下的瞬間，整個空間先是一片沉寂，緊接着便是潮水般的掌聲席卷而來。聲浪一波接着一波沖擊着穹頂的彩繪玻璃。錢理群抱着保溫杯，搖頭晃腦地嘀咕：“隻要海天開口，不管對不對，底下就跟點了炮仗似的。這自帶的氣勢，對對手來說，實在太有壓迫感了。”身旁夫人手肘輕撞他的腰：“少廢話！睜大眼睛瞧瞧——丁石孫校長連連點頭，都快把白頭發晃散咯，這還能叫說得不對？”
在經久不息的掌聲中，新聞系辯手們面色凝重地低聲商議。當他們重整旗鼓，抛出“絕對權力導緻絕對腐敗”的經典論調時，海天指尖輕叩桌面，在衆人屏息間緩緩翻開鵝黃色文件夾。泛黃的紙頁間夾着的剪報微微顫動，像是即将展翅的蝶：“去年，香港廉政公署雷霆出擊，以‘三管齊下’的制度鐵律，将警隊貪腐率從觸目驚心的60%斬落至0.02%；北歐五國構建的透明政府體系，讓公民的監督權化作高懸的明鏡，官員财産在陽光下無所遁形。”
他忽然合上文件夾，金屬搭扣的輕響驚得前排觀衆微微一顫，墨色瞳孔裡燃燒着灼人的光：“這些镌刻在制度豐碑上的勝利，為何入不了對方辯友的法眼？權力從來不是洪水猛獸，放棄編織制度的巨網，才是真正的危機！當我們把責任推給虛無的'權力本性'時，恰恰是在為不願革新的惰性開脫！”
海天的話語如連珠箭般劃破長空，禮堂内掌聲浪潮洶湧，前排座椅被拍得嗡嗡作響。新聞系四位辯手面色緊繃，指節捏得稿紙簌簌發響，仿佛那是他們搖搖欲墜的防線。就在這時，四辯張銳突然猛地起身，金屬椅腿刮擦地面發出刺耳聲響，他的聲音帶着破音的震顫：“各位難道忘了？金庸先生筆下的任我行，在被囚西湖底時何等清醒睿智，可重掌日月神教後，卻迅速膨脹，行事比東方不敗更狠辣暴戾，甚至覺得自己比孔夫子關雲長諸葛亮都聖明英武睿智！”
他額角青筋暴起，狠狠甩了下手中的稿紙，語氣中充滿了孤注一擲的狠厲和嘲諷：“還談什麼制度約束？制度是人定的，人心易變，制度又如何靠得住？沒有權勢的時候，誰都是清醒的。就像沒有下邊的某個部位，哪個男人都是君子一樣！”
禮堂的空氣驟然凝固。張悅這句帶着粗粝市井氣的比喻，如同一記驚雷，炸得全場人手足無措。評委席上，白發蒼蒼的老教授們瞬間僵在原地，手中的鋼筆懸在評分表上方，墨水不受控地暈染出深色斑點；丁石孫校長半張着嘴，喉結凝滞在吞咽的動作裡；王學珍書記扶了扶眼鏡，鏡片後的目光滿是不可置信。我身旁的嚴主任猛地坐直身子，手指死死摳住座椅扶手。婉清一把攥住我的手腕，指尖冰涼如霜，我明顯地感受到她身體在微微顫抖。觀衆席上，同學們目瞪口呆，女生們捂着嘴，瞪大的雙眼寫滿震驚；男生們則張着嘴，仿佛連呼吸都忘記了。主席台上，主持人呆立當場，嘴唇半張半合，所有台詞都消失得無影無蹤。新聞系的辯手們面面相觑，冷汗順着額頭滑進衣領。三辯蘇然下意識往旁邊挪了挪，仿佛想與張銳劃清界限。而始作俑者張銳，此刻也僵在原地，仿佛才後知後覺地反應過來自己究竟說了什麼，臉上血色盡褪，喉結不斷上下滾動，想解釋卻發不出任何聲音。中文系的辯手們同樣驚愕，楚江吟手中的卡片“啪嗒”一聲掉在地上，海天眉頭緊鎖，目光如炬地凝視着對方辯台。整個禮堂安靜得隻剩下此起彼伏的緊張呼吸聲，令人窒息的尴尬在空氣中肆意蔓延。
我的太陽穴突突直跳，冷汗順着脊背滑進衣領，在羊絨衫上洇出深色痕迹。這絕非為勝負焦灼——當張銳的粗鄙之語撕裂空氣的刹那，所有人都明白，這場辯論賽的勝負已失去意義。在北大這方承載着九十年學術尊嚴的殿堂裡，即便在最動蕩的年月，連不可一世的宣傳隊都未敢突破的言語底線，竟被一個年輕辯手的沖動徹底擊碎。
禮堂穹頂的雕花在聚光燈下投下詭谲陰影，像無數雙審視的眼睛。我望着台上僵立的張銳，喉間不禁泛起一絲苦澀。這位被新聞系委以奪魁重任的青年才俊，想必也曾在星月相伴的深夜逐字雕琢辯論稿，将每個論據都打磨得鋒芒畢露；也曾在賽場上妙語連珠，以排山倒海之勢率隊殺進半決賽。而此刻，他蒼白如紙的面容、微微發顫的指尖，卻暴露了被海天戰隊逼入絕境的窘迫。那些曾引以為傲的精妙論述，在對方密不透風的邏輯碾壓下節節敗退，最終潰不成軍，才讓這句失控的話成了最後的“救命稻草”。而他的“口不擇言”，卻讓海天他們的處境比想象中更艱難：若犀利駁斥，無異于在衆人注視下撕開對方最後的遮羞布；若視而不見，這場鬧劇将如刺青般永久烙印在北大辯論史的扉頁。
評委席上，老教授們交頭接耳的低語聲與觀衆席壓抑的騷動，像無形的巨網，将整個禮堂籠罩在窒息的膠着中。夜風突然卷着枯葉撲進禮堂，掀動後排學生手中的橫幅。我望着海天沉靜的側臉，他正垂眸凝視着便簽紙，仿佛在與某個看不見的對手博弈。此刻的僵局，比兩天前臨時救場更考驗智慧——這不僅是辯題的較量，更是如何守護學術尊嚴與人性溫度的艱難抉擇。
終于，海天拿起了話筒，指尖在話筒邊緣反複摩挲。刹那間，偌大的禮堂陷入死寂，連後排觀衆羽絨服布料摩擦的窸窣聲都清晰可聞。他垂眸掃過發言稿，忽然擡眼，目光如探照燈般掠過前排捏緊鋼筆的評委，最終定格在對面辯手席上——張銳猛地往後瑟縮半寸，攥着辯詞的右手劇烈顫抖，紙片邊緣被指甲刮出細碎裂痕，宛如他搖搖欲墜的防線。
“對方辯友方才提及‘君子’”，海天忽然輕笑出聲，尾音裹着若有似無的調侃，“倒讓我想起新聞系張銳同學，在燕園可是素有‘君子’之名。”他刻意将“君子”二字咬得極重，字字如珠落玉盤般擲地有聲。
前排白發蒼蒼的老教授們先是怔愣，鏡片後的目光驟然清明，緊接着摘下金絲眼鏡擦拭眼角；嚴主任扶着額頭，肩膀劇烈顫抖，克制的笑聲從指縫間漏出；婉清猛地抓住我的手臂，拼命忍着即将爆發的笑聲，另一隻手指着海天，連珠炮似的感歎都化作斷斷續續的抽氣聲。台上的海天卻不動聲色翻開手邊的文件夾，抽出一張泛黃的剪報，在聚光燈下展開：“去年校報‘燕園風采’人物專訪寫得清楚，‘張銳為人謙和，行事磊落，頗具君子風範’，當時多少同學把這段評價摘抄在筆記本上。”
禮堂後排突然爆出憋不住的笑聲，像投入石子的湖面，漣漪迅速擴散。海天卻無動于衷地将剪報輕輕晃了晃，目光中帶着溫和的調侃：“如今看來，這‘君子’二字，在太多人心中，早已和張銳同學牢牢畫上等号了。”
話音未落，如海嘯般席卷而來的哄堂大笑徹底淹沒整個禮堂。此起彼伏的笑聲潮水漫過高高的穹頂。女生們笑彎了腰，眼淚混着香粉在臉上暈開；男生們拍得座椅咚咚作響，震得前排同學的筆記本都跟着彈跳。丁石孫校長微微颔首，眼角的皺紋裡盛滿笑意；王學珍書記推了推眼鏡，和身旁教授相視而笑，低語聲都浸着愉悅。主持人扶着話筒架笑得直不起腰，幾次試圖開口控場，卻又被新一波笑聲淹沒。中文系辯手們笑作一團，楚江吟笑得癱在椅背上，王麗麗紅着臉拼命咬着嘴唇，終究還是破功笑出了聲。新聞系辯手們則有的如釋重負地搖頭，有的尴尬地撓撓頭，張銳僵立片刻，忽然自嘲地笑了，蒼白的臉上泛起薄紅。他挺直脊背，朝着海天和全場深深鞠躬，這個動作讓掌聲與笑聲再度沸騰，連門口的安保人員都别過身，肩膀止不住地輕顫。
我望着這熱烈的場景，眼眶微微發燙。在燕園五十餘載，進進出出禮堂無數次，卻從未聽過如此酣暢淋漓的笑聲。這笑聲如同春日驚雷，震碎了所有尴尬與緊張，隻留下滿室暖陽般的蓬勃朝氣。
海天依舊保持着沉穩大氣的姿态，春風般溫和的笑容始終挂在臉上。待禮堂内的笑聲如退潮的海浪漸漸平息，他再次将話筒穩穩舉起，磁性的嗓音帶着令人心安的力量在空氣裡流淌：“各位是否記得那篇‘燕園風采’專訪？文中記錄了張銳同學在《京報》實習時的事迹——面對某企業違法排污的鐵證，他頂着多方施壓，三赴污染現場拍攝，連續三周蹲守取證，最終讓真相大白于天下。”
他的目光掃過全場，禮堂裡響起此起彼伏的低語與點頭聲。評委席上，白發蒼蒼的老教授們挺直脊背，将鋼筆重重擱在評分表上，重重拍了下扶手，喉頭發出滿意的悶哼；丁石孫校長輕輕推了推眼鏡，鏡片後的目光滿是贊許；王學珍書記則微微颔首，露出意味深長的笑容。
“這份不畏強權的铮铮鐵骨，這份追尋真相的執着堅守，”海天的聲音陡然激昂，“難道不正是‘君子’二字最生動的注腳？而支撐他完成這一切的，正是新聞行業的規章制度、輿論監督的透明機制，以及社會對公平正義的共同維護。”他擡手示意衆人安靜，指尖在聚光燈下鍍着金邊，“所以說，當權力主動擁抱制度的缰繩，不僅不會膨脹迷失，反而能成為推動發展的強勁動力！張銳同學能沖破阻礙揭露真相，正是制度制約了權力，保障了正義的發聲，這便是最有力的例證！”
禮堂内掌聲如雷。海天卻擺了擺手，目光重新聚焦向張銳：“至于張銳同學方才那個略顯诙諧的比喻——這樣極端的假設或許在現實中難覓蹤迹。但請各位看看身邊的男同胞，”他張開雙臂，将全場熱切的目光納入眼底，“在道德與法律編織的嚴密網絡下，在制度與規則構築的堅實堤壩前，如張銳同學那樣的謙謙君子，難道不是比比皆是嗎？”
話音剛落，禮堂再度爆發出震耳欲聾的笑聲、掌聲和歡呼聲。大家簡直把肚子笑疼了，嗓子喊破了，手掌拍麻了。張銳的眼眶陡然濕潤，喉結劇烈滾動着，剛要開口說些什麼，計時員尖銳的提示聲卻劃破空氣：“反方自由辯論時間到！正方還有三分鐘，可繼續發言。”
這突兀的聲響瞬間割裂了禮堂内沸騰的聲浪。原本歡呼着起身的觀衆僵在原地，高舉的手臂懸在半空，鼓到一半的掌也凝在喉間。評委席上，白發蒼蒼的老教授們紛紛放下手中的評分表，惋惜地搖頭，鏡片後的目光滿是遺憾；丁石孫校長輕歎了口氣，緩緩坐回座椅；王學珍書記眉頭微蹙，手指無意識地摩挲着筆記本邊緣。整個禮堂隻剩下此起彼伏的歎息聲，像秋末凋零的落葉般簌簌飄落。前排的女生攥着被揉皺的加油橫幅，怅然落座；後排男生捶着座椅扶手，恨恨地低聲嘟囔着：“可惜了！”
中文系辯手們面面相觑，王麗麗咬着嘴唇，楚江吟手中的卡片無意識地折出深深的褶皺，林霄攥着筆的指節發白。大家都明白，海天為了化解張銳帶來的尴尬，竟然耗盡己方寶貴的自由辯論時間——接下來整整三分鐘，他們隻能在正方的攻勢下被動挨打而無法還擊。
而海天卻如青松般從容落座，西裝下擺輕掃過皮質座椅，發出細微的摩擦聲。他擡手整了整領帶，朝計時員溫和颔首，又轉向觀衆席露出清隽的笑容。燈光落在他棱角分明的側臉上，将那份坦然鍍上一層溫潤的光澤。
禮堂裡凝滞的空氣仿佛凝固成鉛塊，在這令人窒息的沉默中，本應乘勝追擊的新聞系辯手們卻反常地僵在座位上。林曉的手指在桌下反複摩挲着發言稿，陳宇不安地推了推眼鏡，蘇然低頭盯着計時器，喉結不住地上下滾動。他們彼此交換着猶豫的眼神，目光中交織着試探與糾結，最終默契地對張銳微微颔首。當張銳緩緩起身時，金屬椅腿與地面摩擦出刺耳聲響，如同撕裂寂靜的利刃。全場觀衆不約而同地挺直脊背，前排女生攥緊了手中的橫幅，後排男生不自覺地向前傾身。大家都意識到，這是張銳爆出粗鄙言論後的首次開口，聚光燈下，他蒼白的臉上還殘留着未褪的愧色，額角卻沁出細密的汗珠。所有人的目光如探照燈般聚焦在他顫抖的指尖上，屏息等待着——這個深陷輿論漩渦的辯手，究竟會選擇用尖銳的言辭乘勝追擊，還是以誠懇的态度逆風翻盤？
張銳緩緩摘下眼鏡，用指腹反複擦拭鏡片，半晌才擡起頭，戴上眼鏡，緩緩拿起話筒。他的聲音沙啞卻清晰，在寂靜的禮堂裡激起陣陣回響：“各位，此刻我手中的話筒仿佛有千斤重。按辯論規則，我們本可以用這三分鐘展開攻勢，但當我望向對面中文系辯友們坦然的目光，突然覺得那些精心準備的反駁都失去了意義。”
他的喉結劇烈滾動，目光掃過海天溫和的笑容，眼眶泛起微紅：“章海天同學方才用‘君子’二字為我解圍時，我的手心全是冷汗。作為對手，我本以為會等來更淩厲的駁斥。可他的每一句話，都是在為我，也是為我們新聞系挽回顔面。我驚于他的大度，更愧于自己的失儀。那不僅是對我的包容，更是對辯論精神最深刻的诠釋。當我在情急之下口不擇言，是他用智慧與善意，将一場可能撕裂尊嚴的鬧劇，化作了思想碰撞的契機。”
禮堂後排傳來細微的抽氣聲，張銳深吸一口氣，挺直脊背：“在他身上，我看到了北大學子該有的胸襟——那是面對冒犯時的從容不迫，是捍衛真理時的堅定執着，更是在勝負之外，對學術尊嚴的赤誠守護。這樣的氣度，遠比任何辯論技巧都更令人折服。若說這世間誰最當得起‘君子’二字，此刻站在眼前的章海天，便是最好的答案。”
他忽然轉身面向海天，挺直脊背，目光鄭重：“現在，我代表新聞系辯論隊承認，在這場關于權力與制度的思辨中，我們被中文系辯手們嚴謹的邏輯、淵博的學識，以及對正義的堅守徹底說服。更重要的是，章海天同學用行動讓我們明白：真正的辯論不是非黑即白的對抗，而是對真理的共同追尋。”話音落下，他深深鞠躬，發梢垂落遮住了泛紅的眼眶。
片刻後，張銳直起身，目光已恢複清亮：“所以，我們自願放棄剩餘的辯論時間。這場比賽，新聞系認輸——我們輸得心服口服，更輸得滿懷敬意。”
張銳的話音消散在寂靜的禮堂中，空氣瞬間凝固成冰。時間仿佛在此刻抽離，将所有人的呼吸與心跳都鎖進了真空。前排觀衆維持着前傾的姿勢僵在原地，後排踮腳的學生忘記了放下腳尖，就連懸挂在穹頂的吊燈都似乎屏住了呼吸。評委席上，白發教授們手中的鋼筆懸在評分表半寸處遲遲未落，丁石孫校長推眼鏡的動作凝固在半空，王學珍書記輕叩桌面的手指突然頓住，所有人都不敢相信自己的耳朵——在北大辯論史上，從未有隊伍在總結陳詞前主動認輸。
我的心髒在胸腔裡瘋狂跳動，喉嚨發緊，目光死死盯着海天。他依舊保持着挺拔的身姿，側臉輪廓在聚光燈下堅毅而溫和。婉清緊緊攥着我的手，指尖的力道幾乎要将我的骨頭捏碎。“這孩子……太讓人驕傲了……”她在我耳邊輕聲說，滾燙的淚水滴落在我的手背上，燙得我眼眶也跟着發熱。
死寂中，一聲壓抑的抽氣聲從左側觀衆席傳來，像投入深潭的石子。緊接着，不知是誰顫抖着鼓起掌來，零星的掌聲如同驚蟄的第一聲悶雷，瞬間在寂靜中炸響。前排的老教授們率先起身，布滿老年斑的手掌拍得通紅，渾濁的眼睛裡泛起淚光：“好啊！好啊！”丁石孫校長鏡片後的目光微微顫動，王學珍書記頻頻點頭，銀發随着動作輕輕晃動。緊接着，全場觀衆自發起身，雷鳴般的掌聲在禮堂中轟然回響，激蕩着振奮人心的旋律。嚴主任扶着座椅扶手站起來時，羊絨圍巾滑落肩頭都渾然不覺。我機械地跟着衆人起身，雙腿有些發軟，卻又充滿力量。視線模糊間，我看見主持人放下手中的主持詞，擡手抹去眼角的濕潤，對着話筒的聲音帶着明顯的哽咽：“各位，這是北大辯論賽史上最特别的時刻……讓我們用更熱烈的掌聲，銘記這一刻！”
主席台中央，雙方辯手們的眼眶同時泛紅。王麗麗和林曉率先相擁而泣，發絲在顫抖中糾纏；楚江吟與陳宇緊握的雙手青筋暴起，用力搖晃着彼此。海天與張銳穿過人群緩緩靠近，張銳的喉結上下滾動，聲音破碎得不成調子：“海天……我……”話音未落，海天已張開雙臂将他攬入懷中。張銳先是渾身僵硬，繼而像被抽走了所有力氣 般癱在對方肩頭，淚水浸透了海天藏青色的西裝。海天輕輕拍着他的後背，下颌抵在他發頂，聲音低沉而堅定：“都過去了，過去了……”
雷鳴般的掌聲中，追光燈将相擁的少年們鍍上金邊。我望着兒子挺拔的背影，心中翻湧着難以言喻的驕傲與感動。這一刻，所有的擔憂、緊張都化作烏有，隻剩下滿滿的欣慰。在這場沒有硝煙的戰場上，他不僅用智慧和胸懷赢得了對手的尊重，更用行動诠釋了比勝負更珍貴的東西。這一幕，注定會成為我心中永遠難忘的畫面，也将在北大的曆史上，留下濃墨重彩的一筆。
就這樣，在這場北大有史以來最跌宕起伏的辯論賽中，中文系戲劇般地獲得了勝利。禮堂裡經久不息的掌聲仿佛還萦繞在耳畔，可僅僅三天後，當決賽辯題揭曉，海天卻再次斷然拒絕參加比賽。王麗麗站在竹吟居門口，聲音已經帶着哭腔，攥着辯題單的指尖因用力而泛白，褶皺的紙張邊緣被指甲刮出毛邊：“海天，就這一次行不行？咱們已經走到決賽門口了……”
海天的目光掠過門外覆着薄霜的翠竹，那些泛黃的葉尖垂着冰棱，卻仍倔強地保持着向上的弧度。竹枝在寒風中微微震顫，卻不曾彎折分毫，深褐色的竹節在鉛灰色的天幕下泛着冷冽的光澤。他的喉結滾動了兩下，聲音如同凍透的冰棱般清冽：“我承諾不站在曆史系那邊——這是我作為中文系學生，唯一能守住的底線。”
我接過王麗麗顫抖着遞來的辯題單，“人性本惡”四個黑體字在陽光下泛着冷硬的光，像四枚釘子釘進視網膜。我無奈地搖了搖頭，輕輕歎了口氣：“王麗麗，什麼也别怪，隻怪你抽到一個海天無論如何都不能接受的辯題。”
一旁的楚江吟拉了拉王麗麗的衣角：“走吧。海天能承諾不幫助對手，已經是他最大的讓步了。”
兩人落寞地轉身離去，竹影在他們身上晃出破碎的光斑。直到那兩道身影隐沒在竹林深處，王麗麗失落的聲音依然清晰可聞：“說實話，我都想棄賽了。一看到海天，那句‘人性本惡’根本說不出口……”
決賽舉行的那個晚上，嚴主任意外地來到竹吟居。那時正下着雪，我們一家三口聚在書房裡閑談。婉清往暖爐裡添着炭火，海天一邊刻着手中的閑章，一邊和我們講述着丸山先生來信的内容。見到嚴主任呢子大衣上細碎的雪花，他詫異地放下手中的刻刀：“怎麼，嚴主任，您沒去現場為他們加油？”
嚴主任摘下眼鏡擦拭，呵出的白霧在燈下凝成細小的珠：“我對王麗麗他們說，不用在意今天這場所謂的決賽。三天前，當張銳鞠躬認輸的瞬間，這次辯論賽，咱們中文系已經取得了勝利。”他忽然走到書架前，指尖撫過海天未完成的《墨梅圖》，“半決賽你用‘君子’二字為對手挽回尊嚴時，可知道有多少老教授紅了眼眶？權力辯題的硝煙裡，你們辯出的是比勝負更珍貴的東西。”
婉清往銅爐裡添了把檀香，青煙袅袅間，嚴主任的聲音愈發低沉：“這些年我看過太多鋒芒畢露的辯手，卻第一次見有人把‘辯’字寫成‘護’——護住對手的尊嚴，護住學術的風骨。”他轉身時，窗外的雪片正巧撲在玻璃上，“中文系的獎杯櫃裡或許會少了一座金杯，但那晚，每個北大學子心裡都立起了一座豐碑。”
他的目光突然落到桌上那方尚未完成的閑章上，像是被磁石吸引般，他伸手拿起來，在台燈下細細端詳：“聽丸山先生來信提起，才知道你還有這門絕活，平日可是深藏不露啊！”
一旁的婉清笑着接過話茬，眼角的笑紋裡都浸着暖意：“這孩子手巧着呢！不僅畫畫好，雕刻也是一絕。你看他卧室裡那盞竹子台燈，從選材到打磨，全是他自己一點點做的，榫卯都沒釘一顆釘子。老蘇平日裡用的幾枚印章，也都是他給刻的。”她湊近了些，看着嚴主任手中那尚未完成的羊脂玉閑章，繼續說道，“這塊料子還是幾年前老蘇去西安開會時，被玉器店老闆一句‘燈下觀玉，恍若春水凝脂’勾了魂，頭腦一熱，買回家就壓了箱底。昨兒收拾屋子，才讓它重見了天日。可巧老蘇喜歡海天給丸山先生刻的那枚‘求真’印章，念叨好幾次了，海天就打算用這塊羊脂玉給他也刻一枚。這會兒啊，正琢磨着怎麼下刀呢！”
嚴主任摩挲着羊脂玉溫潤的質地，忽然眼睛一亮，快步走到窗邊的衣帽架旁，從大衣内側的暗袋裡，小心翼翼摸出個油紙包。“實不相瞞，這是上個月去杭州參加學術會議時，在孤山下的舊物市集撿的漏。”他攤開油紙，露出一方略帶赭色斑點的壽山石，石面天然形成的紋理宛如山間晨霧缭繞，“賣主說是家傳的老料子，原本打算刻鎮紙，後來嫌石料太小就擱置了。我瞧着這雲霧紋有趣，想着或許能派上用場，就一直帶在身邊。”
嚴主任将壽山石輕輕推到海天面前，鏡片後的目光滿是期許：“海天，若你不嫌棄，也幫我刻個閑章？”他頓了頓，伸手輕輕撫過石面的紋理，“也刻‘求真’二字吧。半決賽那晚，你用‘君子’二字化解危機時，我忽然明白，這‘求真’二字，不該隻存在于辯論場上。”
窗外的雪不知何時停了，月光透過竹影灑在案頭。嚴主任望着硯台裡未幹的墨痕，聲音裡帶着歲月沉澱的感慨：“權力辯題那場較量，你沒有窮追猛打，而是用包容和智慧讓對手心服口服。這讓我想起王陽明所言‘破山中賊易，破心中賊難’，真正的‘求真’，是在唇槍舌劍中守住善意，在針鋒相對時不忘風骨。”他輕輕拍了拍海天的肩膀，“這方印，就當是我這個老頭子，向你讨的‘醒世之禮’吧。”
海天猛地擡起頭，眼中閃爍着急切的光芒，身體不自覺地前傾，幾乎要越過半張書桌：“嚴伯伯！瞧您說的，這話該是我對您說才是！兩年前，正是您告訴我，無論為學還是做人，都需要一點‘傻子精神’，不計利害，腳踏實地，堅守良知，隻講真話。”他忽地握住我的手，掌心帶着雕刻時沾染的石粉，溫熱而有力：“我爸也常教我，‘古人修史秉筆直書，甯受宮刑不改一字；今人治學，亦當以心為尺，以實為秤’。嚴伯伯，您為了認定五四文學革命的性質，翻遍了六年的《新青年》雜志。我爸為勘誤一個典故，踏遍江南二十座藏書樓。這哪裡是閑章上的字，分明是刻在骨子裡的信仰啊！”
他深吸一口氣，目光灼灼地看向嚴主任，鄭重說道：“好，嚴伯伯！這‘求真’二字我刻！不僅要刻在這方壽山石上，更要一筆一畫，刻在我的靈魂中！”
嚴主任望着海天眼中灼灼的光，眼眶泛起一層濕潤的薄霧。他緩緩俯身，将布滿歲月痕迹的手掌輕輕覆在海天與我緊握的雙手上，聲音裡裹挾着欣慰與滄桑：“海天，你哪裡是今天才刻這‘求真’二字？你早就把這兩個字，刻進了北大學子的風骨裡，刻進了中國文人代代相傳的精神血脈中。”
雪後的月光靜靜流淌進竹吟居，将案頭的壽山石、未完成的閑章與三人相握的手一同鍍上銀輝。炭盆裡的餘燼忽然迸出幾點火星，在寂靜中炸開細小的光，恍若真理的火種，在代代學人的守護下，永遠躍動，生生不息。