半扇木門靠腐朽的承軸要掉不掉地挂在門口，你小心推開，院子裡的雜草已經長到你小腿高度。

檐下的蛛網猖狂，黃泥夯成的土牆斑駁坑窪。

堂屋卧房的屋頂有着大小不一的破洞，腐朽蛀蟲的木料家具搖搖欲墜。

除了時間留下的痕迹外，一如市區中心的那個房子，什麼都沒有留給你。

頂着熱意奔波一天的身體有些到了極限，你也顧不得灰塵，按着痙攣的胃部靠坐在土炕邊緣。

額頭冷汗直冒，呼吸間仿佛置身于蒸籠一般。

——

年幼懵懂的孩子們極有秩序地端坐着。

還算寬敞的室内隻能聽見講台上衣着樸素的女人慷慨激昂的說話聲。

你隻覺得耳邊嗡嗡，一個字都聽不真切，而你的身體也并不受你操控。

你隻是借這雙眼感受一切。

無聊地轉頭看向左手邊的窗戶，三三兩兩的鳥雀立在枝頭。

歪脖向着後背東啄啄西啄啄，又低頭叼幾下肚腹處的羽毛。

倏地像是被什麼驚擾，又齊齊展翅高飛。

[真好。]

一股莫名的羨慕從心底油然而生。

“啪——”

什麼擊中了你的額頭，火辣辣的刺痛還沒等你反應，一個極速走來的身影在你身邊站定，拎着你耳朵轉了一圈。

你終于聽清了這個女人的聲音。

尖銳刺耳，如指尖剮蹭漆闆。

劈頭蓋臉的髒話砸得你暈頭轉向，像是要生生把你耳朵拽下來的力道揪着你站上講台。

一雙雙驚恐壓抑的眼神注視着你，可即便害怕到戰栗，下面的孩子也沒有一個發出聲音。

你的身體像是遲遲才反應過來，擡手亂拍，打得女人猝不及防松開了擰在你耳朵上的手。

錯愕後是更上一層的怒不可遏。

“好啊！你還敢反抗！上課時候開小差就算了！！你還敢打老師！！！給我滾到禁閉室去！！”

你看着空無一物的桌面，實在不明白這位“老師”到底上的什麼課。

眼見你還敢發呆，她高高揚起的巴掌就要落在你的臉頰。

“老師！老師，我有事要說。”

教室右側第一排突然有人焦急地站了起來，又硬生生止住想要奔來的腳步，乖巧地舉起了手。

是那個女孩啊。

你還不知道她的名字。

女人在看見女孩的臉後，停下動作，隻是語氣依舊不耐煩：“說！”

“她不是故意不尊重老師的。她隻是前些天生了一場病，整個人還有些不靈光，她知道錯了，老師您消消氣，打傷了臉的話，院長怕是要生氣的。我馬上把她送進禁閉室！”

女孩走到你身邊，隐晦地拽了拽你的衣角。

又按着你的後背向女人低下頭。

“老師她真的知道錯了，您看，她也在和您道歉。”

你能感受到心底的抵觸，可本來硬得像堵牆的後背卻在她的掌心下彎出弧度。

女人思慮再三，還是同意了女孩的提議。

“滾吧，再有下次我會直接報給院長讓她處置。”

你乖順地被女孩牽着手腕，沿着走廊拐向逐漸陰影密布的不起眼角落。

那個挂着門鎖的刷藍漆鐵皮門前，坐着一個百無聊賴昏昏欲睡的中年女人。

可憐的木椅子在她臃腫的身體下吱嘎痛呼。

“又惹事了？”

她熟練地起身打開門鎖，細細的眼縫透出不屑的光。

女孩甜甜地問了好：“她有些不舒服，才不小心讓陸老師生氣了。陸老師讓來自我反思，真是麻煩羅阿姨了。”

“呵，真是狐媚妖精的料。”

羅阿姨鄙夷地看了一眼女孩，卻因為伸手不打笑臉人，所以也隻是不耐地擺擺手，招呼你趕緊進那個狹窄得像個小盒子的房間。

女孩送你到門口，溫柔地把你臉頰的碎發順到耳後。

“你要乖一點。”

她安撫性地抱住你，耳語：“你忍忍，下午會有一場大合照，院長一定會讓所有的孩子都集合。那個時候你就能出來了，知道嗎？”

頭頂的排氣扇一圈又一圈地切割着光線。

門鎖落下，你看着這個寬度甚至不夠你平躺下的地方。

不受你控制的身體蜷縮着坐在裡側的角落，環抱雙膝，心底竟然連一絲害怕都沒有。

反而是困意襲來，安穩地閉上了眼睛。