“咔哒——”

握住從家裡犄角旮旯的位置翻出的鑰匙，久無人氣的屋内一股灰塵的黴味。

你擡手拉開客廳的一面窗簾，幾束穿透玻璃窗的陽光不規則地分布，隐約能看見塵土在半空中飛揚。

你還是不喜歡這個地方。

哪怕這裡看起來就是溫馨的家，兩室一廳，配色明亮，那間應該是屬于你的房間粉紅可愛，如少女般柔軟。

你原以為當初是因為突然失憶造成的恐慌，所以對這個“家”的陌生而下意識感到懼怕。

可現在你明明内心平靜，卻在踏進這個家門的那一刻，胃裡翻湧。

你深呼吸壓下想吐的欲望，一步一步仔細觀察着這個你原本的“家”。

一張照片都沒有留存。

你打開兩個房間大大小小的櫃子，幾乎和空的沒有差别，看來你當初有可能沒想過再回這裡。

你坐在沙發上，拆開了手裡的文件袋。

這是你托私人偵探幫你查的有關這個家和你那對“父母”的一切。

陌生男女的證件照映入眼簾。

季茹雲，你的“母親”；孟庭生，你的“父親。

你身份證上的姓氏和這兩人都沒有關系。

單從照片上看，兩人倒也算得上是郎才女貌。

季茹雲出生在江甯市下面小縣城裡的大望村，讀大學時父母接連因病去世，磕磕絆絆畢業後被聘入鐵路中學成為一名語文老師。

因為教學優秀帶的班級升學率高，曾經屢次被評為優秀教師。學生家長同事領導都認為她是個溫柔負責的人。

孟庭生則是在七竹村出生，是村裡第一個大學生。原本應該有大好前途，不知道為什麼選擇在鐵路中學這樣并不算頂尖的學校裡任職。

兩人在職場結緣，相戀一年後結為夫妻。又過一年，季茹雲懷有身孕，因為胎像不穩有流産風險，便休假在家安胎。

七月後早産生下一個女兒，原本以為過了不久就可以重新上班。可早産的女兒體弱多病，身邊離不開人，她常常出現請假或者遲到早退的情況。

猶豫再三，夫妻兩人中決定了季茹雲離職回家陪伴照料女兒。因為身體虛弱容易生病的緣故，他們的女兒常年卧病在床，學校也沒有去過，就連對門的鄰居都很少能見到這個女孩。

由于孟庭生的能力不錯，再加上平時接一些課外輔導的工作，一家三口過得并不算拮據。

女孩十一歲那年，夫妻二人帶着女兒奔回七竹村老家給孟庭生的母親修葺墳墓。說來也神奇，從那個村子回來以後，不出一個月女孩的身體就逐漸有了好轉。

三個月後，她開始能夠被母親推着輪椅走出家門。

半年後，家屬樓裡的孩子們都見過了這個沉默寡言不愛說話的女孩。

一年後，女孩與常人無異。

這個家庭終于走上正軌。

可惜在女孩14歲那年，孟庭生因為想要救打算自殺的學生而意外墜樓身亡。

季茹雲隻能重新回到學校崗位，扛下養家供女兒讀書的重擔。

攢夠一定積蓄後，她就在女兒年滿18歲生日那天吞藥自殺了。在葬禮結束後，女孩申請替自己改了名字。

因為母親去世的原因，女孩突然病倒；或許是嫌棄累贅，原本臨時幫忙照料的親戚也在兩年後丢下女孩。

至此，這個家隻剩下女兒，也就是你，孤身獨活。

翻過最後一頁紙，一張嶄新的合照飄落你腿間。

年幼蒼白的女孩握着父母的雙手，并排坐着，目光乖巧而柔順。

看右上角的時間記錄，應該是在你八歲那年拍攝的。

偵探還特别在紙上标記，是好不容易從一家快要倒閉的照相館裡找到的全家福。

你就像一個沒有感情和代入感的讀者，經曆了一場别人演得撕心裂肺的故事。

你的身體，真的像是胎裡不足還因為悲痛過度纏綿病榻的人嗎？

你不願承認，但或許在你失憶前的那些時間裡或許真的發生了什麼被掩蓋的過去。

而那段過去讓那個變态盯上了你。

林如珍是因你而死的。

疑心更甚，可惜不管是調查資料還是這個空蕩蕩的家，都無法解釋任何一點。

你緩步行走在狹窄昏暗的樓梯上，快到一樓時，一個身材高大的男人拎着滿手的東西與你逆向而上。

兩相對視，他又退回到單元樓外，示意讓你先下。

你禮貌性地沖他颔首，側身與他擦肩而過。

——

走在雨後泥濘的小道上，你打量着這個如同停留在上個世紀的老舊村莊。

你還是來到了資料裡那所神奇寺廟存在的七竹村。

稀疏的村落裡隻剩下零星那麼幾個枯瘦老人，他們的眼神麻木而平靜，隻是沉默看着你這個外來人。

“你好，請問你知道孟庭生的家在那兒嗎？”

坐在樹蔭處乘涼的銀發奶奶瞥了你一眼，蒲扇在胸前一點一點。

“孟庭生？老孟家狗牙子好像是叫這麼個名……你是他們家什麼人啊？”

“我是孟庭生的女兒。”

佝偻的身影領着你走到一間殘破土屋的圍牆旁，不等你道謝，繼續搖着扇子頭也沒回地離開了。