陳青果聽了王恕的話，瞥他一眼，又瞥他一眼：“那你跟我并排。”

王恕沒出聲。

陳青果跨上自行車就走。

不一會，身後有嘎吱嘎吱的聲響，離她越來越近，直至出現在她左側，和她并排，她圍巾下的嘴角翹了翹。

後半程，陳青果摔車帶來的疼痛逐漸消散，就連寒風都沒那麼有存在感。

爸媽照常在客廳等她，給她準備了夜宵。

隻是這晚她沒有像平時那樣，回家洗洗手就開吃。

陳爸見到門口的少年，報紙一收，神色淡定地朝着閨女說冰箱裡有酸奶，讓她拿一個給同學。

老父親有這反應，顯然是妻子早就讓他做了思想準備。

“果果，我跟你爸回房了，你有事叫我們。”

陳母說着，沖那少年和藹地笑了下，挽着丈夫的手臂離開了兩個小孩的視線。

**

酸奶陳青果拿了。

王恕不喝。

陳青果說：“你又不是沒聽到，我爸讓我給你拿的。“

王恕還是不要。

陳青果自己喝了，她還故意把聲音制造得很大，在他耳邊吸溜吸管。

見他始終沒反應，她一拳砸在棉花上，沒勁地停下了自己的抽風行為，拿出吸管說：“酸奶盒子能賣嗎，這也是紙。”

王恕做着自己的事，幾個鞋盒陸續被他踩扁。

陳青果在他撿鞋盒的時候，踩住了一個角不給他撿。

就那點兒力度，少年人是可以輕易掀翻的。

他頓了頓，終是出聲：“沒人收。”

“好吧。”陳青果有點失望地返回廚房，把酸奶盒扔垃圾簍，她在家裡轉了轉，想着還有什麼遺漏的廢品。

又不知是閃過某個念頭，她沒再繼續找廢品，而是回到門口，看王恕把拆了，踩了的紙箱紙盒一個個地疊放。

小屋堆滿了各種紙箱。

陳青果想，這些紙箱賣的錢，不知道能不能讓王恕買雙鞋。

“那個張成……“

陳青果突兀地說，“隻要你挨頓打就把家裡廠子廢品給你這種話，是他口頭說的，你怎麼能信，又不是簽合同，你太單純了。”

王恕去小屋裡拖紙箱。

陳青果看他的眼神，像看一隻小白兔：“哎，以後有類似的事情，你别再上當了。”

她哪知道，就算有萬分之一的可能，王恕都不會放過。

“不是人人都像我，說到做到的。”陳青果靠在門框上，“你送我回家，我就真的把家裡的紙箱給你。”

“還順帶着附上其他廢品。”

回應她的，依舊隻有紙箱被拆解，踩扁的聲響。

感應燈一直是亮着的。

陳青果這個點不困也不餓，兩隻眼睛炯炯有神地瞅着王恕忙活。

——像一個嚴苛的監工，也像一個為伍的同伴。

視野裡忽地闖進來一塊鮮紅，陳青果的身體比大腦先有反應，她伸手去抓王恕的左手。

“你這怎麼傷的？”

“是不是鐵的東西劃的？”陳青果語速很快，“要是，那你必須打破傷風。”

女孩表情凝重而急切，仿佛一顆心都撲在眼前那道口子上面。

王恕盯她住着自己的那隻手，盯了許久，說：“不是鐵器劃的，不需要打。”

陳青果聞言，猛地擡頭瞪過去：“你說不是鐵器就不是鐵器？誰信。你是在我家受的傷，要是感染了出事了，我全家都說不清。”

她不再多說，強行拽着王恕進門，直奔陽台，開水龍頭沖洗他的傷口。

血水流進水池，兩人都沉默。

水流的聲響持續着，陳青果去拿了塊肥皂回來。

王恕捏着肥皂，随意地在傷口上蹭過。

陳青果不滿意：“多打幾遍。“

不清楚是不是傷口疼到了，王恕的唇角抿直。

陳青果仔細觀察他被水沖的傷處：“水流不能關小，你忍着點。”

王恕不言語。

陳青果把家裡的藥箱找出來，給王恕手上的傷進行消毒。

蒼白卻顯得溫暖的白熾燈下，女孩捏一根沾着碘伏的棉簽，認真嚴肅，一側長發被她撩到耳後。

滑了下來。

發絲擦着她明媚的玫紅色外套蕩漾，裹着淡淡的香氣。

她又把頭發往後撩。

頭發又滑下來。

她煩了，嘟嘟囔囔地說要把頭發剪掉，明天就剪。

王恕坐在餐廳的椅子上，腿曲着，沒受傷的那隻手放在腿上，盡可能地減少觸碰這個家庭的其他地方。

目光從女孩湊過來的發頂，到她密長的睫毛，再到她有點抖的手上，毛線手套拿掉了，露出來的皮肉沒有摔車産生的擦傷。

大概是第一次給别人消毒，她的動作笨拙，又輕柔。

他看向牆上的全家福，照片裡的女孩站在父母中間，笑得見牙不見眼。

“差不多了。”陳青果舒口氣，遞給王恕一個創口貼，“貼上吧。”

王恕說：“不用。”

陳青果态度強硬：“讓你貼上就貼上！”

氣氛僵持。

片刻後，王恕閉了閉眼，接過創口貼。

陳青果收拾藥箱：“其實不貼，把傷口敞着比較好，但你不戴手套，手接觸到的細菌多……”

王恕站起身，離開這個到處充斥着幸福的家庭，到門外繼續整理紙箱。

陳青果看他的後腦勺，冷不丁地問：“王恕，我給你寫的字條，你放哪了？”

“扔了。”

王恕這樣說。

載着大量紙箱回到家，他燒水洗澡。