陳青果垂着頭，把玩手上的金屬挂件。

陳母給了閨女一個思路：“衣物是按斤收的，你哥的舊衣服可以讓王恕拿去賣，我們家也有不少。”

“一年四季都買，穿的也就那麼幾件，其他的都在櫃子裡占空間。”

她随即又說：“我找個時間跟你二姨小姨，還有你叔伯說說，哪家都有不穿的舊衣服，就是懶得收拾。”

陳青果連聲：“好好好！”

陳母溫柔地看着心地善良的女兒：“果果，你要考慮清楚，和那樣的同學做朋友，相處起來，你會比較累。”

“他不是那種輕易袒露心聲，把情緒浮于表面的人，那你就要去猜他在想什麼。”

陳青果讷讷：“我沒想這些……”

陳母摸了摸她的頭發：“那等你到了想這些的時候，有什麼想不明白的，就和媽媽說。”

“噢。”陳青果點頭，“那我現在就去整理我的衣櫃！”

“不急，你可以……”

話說一半，閨女就已經跑進了廚房，陳母搖搖頭，去書房忙自己的事去了。

**

小屋的廢品種類繁雜，自行車不好帶，王恕騎車回去，換了三輪車過來。

陳青果站在陽台，看他把一大捆紙箱拎上三輪。

棉衣被他脫了搭在三輪車頭，他隻穿着件白色單衣，比棉衣還要老舊，還要不合身，領口袖口都洗變形的單衣，松松垮垮地挂在少年還未脫離青澀的軀體。

他背上的肩骨突出，清晰，猶如兩片被困住，想振動卻振不起來的翅膀。

餘塘鎮每天都發生很多事，王恕不關心，他有他的世界。

那世界現在貧瘠，不代表永遠貧瘠。

花草樹木，藍天白雲都會有。

“嘭——”

來時隻裝了一小部分，回去已經裝得滿滿的蛇皮袋脫離少年的手，落入三輪車裡。

風迷了陳青果的眼睛，冷冷涼涼的，她把眼前阻擋視線的發絲撥開，再向下看，王恕已經坐上三輪，朝小區大門方向蹬去。

陳青果摸上耳垂，将那顆沒了耳帽的耳釘拿下來，拎着轉了轉，回房去找耳帽。

這次的交易，并沒有讓陳青果跟王恕在學校裡外增加相處的次數。

一切似乎沒變化。

王恕第二次去陳青果家拿廢品，已經是臨近期末。

陳青果沒和他當面說，給他寫的小紙條，找了個午休的機會，偷摸塞他課本裡了。

到了晚自習下課，陳青果照常和表弟一起走。

在路口分開後，她就放慢車速。

冬夜風大，溫度要比白天低，陳青果的下巴埋在厚厚的大圍巾裡，腦袋上扣着同樣厚實的外套帽子，手上戴着毛線手套。

還是冷。

沒招兒的冷。

陳青果騎一段，就往後扭頭。

身後是平靜而寂冷的小路，在間隔有點長的路燈下，攏着一層幽幽的光。

樹光秃，天上那鐮刀似的月亮也無情。

陳青果吸了吸凍紅的鼻子，心想就不該讓王恕晚上來，失策了，她這一開小差，就壞事了。

一聲抖成顫音的驚叫過後，陳同學摔了個四腳朝天。

三輪車在她旁邊停下來，打開的前燈照亮她因為吃痛而皺起來的臉，冬天穿的厚，擋掉了一些傷害，要是夏天，她已經見血了。

王恕把腿放到地上，他從三輪車上下來，走到她面前，一言不發地俯視她片刻，握住她胳膊，将她從冰冷的青石闆路面上拉了起來。

陳青果都讓長發糊臉了，也沒心思整理。

王恕把她的自行車扶好，擦掉車頭上的土，側頭看她。

陳青果屁股疼，手疼腿疼，再加上冷，她心情不好，兇巴巴地瞪過去，語氣有點兒沖：“看什麼看，我車翻了，不就是因為我老是回頭！”

王恕半垂的眼眸下流出的目光，落在她挨了疼濕濕亮亮的眼睛裡：“為什麼老是回頭？”

陳青果拍打拍打衣褲上的灰，扒拉扒拉下巴上的圍巾，拽幾下手套，棉鞋蹭蹭地面，小動作做了一堆，悶悶地說：“看你啊，誰曉得你跟不跟上來。”

四周寂靜無聲。

王恕看了她一會兒，說：“我不跟上來，能去哪。”