期中成績一出來，年級第一還是王恕。

表弟沒拿回來他失去的寶座。

不過他沒被打擊到，他分析完原因，對下次的全年級排名充滿信心。

天氣涼了。

每周的周三像是一條分割線，前半部分很難熬，後半部分就加速。

大家盼星星盼月亮地盼來又一周的周三，傍晚時分，一場大雨毫無征兆地降臨，靠窗坐的陳青果一顆心散了，飛向各個方向，抓都抓不回來。

同桌也看起了窗戶上蜿蜒的水迹。

其他人陸續制造出不同的噪音，班主任站在講台上望去，全班隻有兩個人沒被這場突如其來的雨影響，一個是年級第一，一個是年級第二，他老人家稍稍欣慰了點兒。

“沒見過雨還是怎麼，一個個的伸長脖子看！”

後排有男生們嘻嘻哈哈，沒個正形。

班主任沒試圖撈起爛泥往牆上糊，下課拖了會兒堂，他就把書夾胳膊裡下了講台，走出教室又折返回來，沖低頭寫題的少年喊：“王恕，你出來一下。”

**

王恕跟着班主任去了辦公室。

“實驗室那邊有個什麼器材不用了，我給拿回來了，在蛇皮袋裡，你看看。”班主任端起茶杯，嘬了口冷掉的茶水。

王恕拿出來看了。

班主任問道：“廢品站收不收？”

“收。”王恕把沉重的器材零件放回去，“值不少錢。”

班主任一聽就笑了：“那就好，那下回再有類似的，我還給你拿。”

王恕道謝。

“謝什麼，本來就是不要了的。”班主任早在高中報道前就對王恕進行了家訪，沒想到這學生的情況比他從學生初中了解到的還要特殊。

家訪快結束的時候，學生癫痫發作，班主任回去就查閱了相關的醫學知識。

這才能在陳青果打電話求助時，有條不紊地給出引導。

班主任背着手來回走動，幾番欲言又止。

王恕靜立。

“學校的廢品會一直是你的，這你别怕學校變卦，校長發了話的。”

班主任語重心長：“高中三年說長很長，說短也很短，你堅持堅持，盡量不要耽誤學習，大學就能申請勤工儉學，拿貧困生補助金，到了寒暑假，還可以找份家教的工作。”

比起操心這孩子的成績會因為生活拖垮，班主任更操心他的心理健康這部分：“王恕，老師期待你的未來。”

王恕的眼睛被劉海擋着，看不清眼裡的東西，他垂落在校服褲一側的手蜷縮，好半晌，喉嚨裡溢出一個 “嗯”的音節。

班主任有很多話想說，一直都沒說，他還想給錢，也真的做出了行動，可學生不肯要。

除了廢品，别的都不要。

有人出生就在山頂，有人生在山腳，有人卻在山底，先要掰開岩石和土塊爬到地面上來，之後才是使出渾身解數找攀爬到山頂的工具。

人都活一世，但命數大不相同。

無奈嗎。

怎麼不無奈。

但隻要好好走下去，活下去，總能找到屬于自己的那條道路。

**

這雨一時半會兒停不了，走廊上人擠人，腦袋挨着腦袋，都在那看雨，有的還把手伸出去接雨。

氣氛到了，少男少女的情懷都是詩，誰也别嫌酸。

陳青果沒出去，她把早上喝空的飲料瓶放進王恕的桌洞，沒注意到桌洞的主人就在教室門外。

空瓶子是黃色的，和報道那天一樣的飲料——楊枝甘露。

瓶身上似乎有薄薄的體溫，打開過再蓋上的瓶口裡滲出絲絲縷縷的甜。

王恕看着那瓶子，眼底好像閃過情緒，又似乎什麼都沒有。

不多時，上課鈴響了，王恕拿出課本。

上課期間，他總覺得課本上也沾了那味道，若有似無地往他鼻息裡鑽，要黏在他衣服上，滲進布料裡。

讓他再也去不掉，永遠地纏着他，直到他生命停止的那一刻。

王恕抿了抿薄唇，将不知所雲的想法撥走。

**

十二月初，學校出了個事。

那校霸張某某回家要經過一條長坡，他每次下坡，都會把兩隻手松開不抓着車龍頭，裝逼。

誰知他自行車的刹車會有失靈的一天，自己沒檢查完全不知情，等他想刹車的時候才發現刹不了，摔得很慘。

這是當時在場的小跟班透露的。

學校還為此開展了安全教育課，提醒大家騎車前做好檢查工作。

高年級讨論的不多，話題熱度主要集中在一年級。

尤其是張某某的小弟們，他出了事，大家群龍無首，在新的，能拉風家底又硬的老大出來前，他們暫時都不能吆五喝六胡作非為。

小弟們在樓頂吞雲吐霧，你一言我一語。

“張哥上高中才買的新車，還很貴，大牌子的，可不是咱們騎的便宜貨，刹車說壞就壞了？我家貴妃來我家都多少年了，還好騎着呢。”

“就是說啊。”

“必須找賣車的算賬。”

“肯定找了，錢不知道賠沒賠。”

“張哥家也不差錢。”

一男生吞吞吐吐：“你們說……張哥那自行車的刹車……不會是被人動過吧？”

這走向瞬間就被其他人一票否決。