一隻蘆花母雞正在籠中咯咯叫着。一雙布滿粗繭的大掌按住它的脖子，利索開籠，将它拎了出來。身上的絨羽飄飄浮浮，盤旋着掉進泥地，掉到那個佝偻的長衫男人腳邊。

将它拎出來的老頭咳了一口痰：“……明老爺，稀客哇。”

長衫男人吞吞吐吐的，好像老頭那一口痰沒有吐在地上，是吐在了他的喉嚨裡：“内子調理身體，要煲些雞湯來。聽說你家的蘆花雞不錯……”

“這自然！”老頭很得意地拍了拍它的屁股，“雜糧草籽精細喂的，緊貼翅，活絡眼！這雞您便放開了炖罷，長生殿上的小皇帝做藥膳，殺的便是咱家的雞！”

長衫男人曲着脖頸緩慢道：“哦，哦……”說着，用沾着一股油墨味道的手摸了摸它的翅膀，似乎點點頭，而後伸手到袖中，好生掏了一會兒，摸出一串銅闆。

老頭笑眯眯接過，把五花大綁的它遞到男人手中。

“說起來，明老爺，你成婚也有幾年了，幾時同夫人要個娃娃？明老爺這樣的文曲星，想必生個娃娃也是個聰明機巧的。”

長衫男人搓着掌心：“這個……也一直有準備着。”

老頭仿佛覺察到什麼，壓低聲音道：“明老爺，你的心事，老夫相當明白！依我看，你不妨也去明隐庵求一求……畢竟也是咱們村裡奉了百年的送子仙姑，包靈驗的！”

它并不知道明隐庵是什麼來頭。泥狐村很小，但對它而言，比起圈養它的樊籠，這小村莊已是天地之寬。它不能知曉每一塊土地的名頭，但它卻是實打實地聽說過這位送子仙姑。别無他物，隻因為仙姑是一頭狐狸。而狐狸，是要吃雞的。

雞圈裡流傳着這樣的傳聞：仙姑一口能吞下七隻雞去；她每晚的宵夜，要額外炖掉一隻母雞和七隻小雞崽；她最愛吃的是鮮鮮嫩嫩的雞胸脯；在她的座下放上二十八隻拔毛的活雞，她就會送給信徒一個白白胖胖的小孩子。

……好在長衫男人隻買了它一隻雞。送給仙姑，是不夠格的。

它不懂男人的話。它想他買它回去，或許不是為了煲湯，而隻是養着它下蛋。

長衫男人拎着它走在集市上。路過的鐵箱裡裝着一個小小的人，黑瘦，幹枯，雙眼明亮，頭發剃得淨光，看不出男女。

賣人的人也同樣幹枯，扯着男人的袖口求：買了吧，老爺，買了吧。能幹活的，牧牛種地，都能的。

周遭有人嘻嘻笑起來。長衫男人很不悅地皺了一下眉頭，掙開自己褪色而格外幹淨的袍袖。他剛走不遠，興高采烈的議論聲便開鍋一樣沸騰了起來。

“你賣給他？他自己都把弟弟賣了。小時候賣一回還不夠，弟弟長大可憐巴巴地回村來，又賣了一次。”

“當真麼？何家公子那事……是真的了？”

“保真哇！不然，你說他哪兒來的銀子買雞吃？以為誰不知道呢，明老爺方才進了朝堂便得罪了長生殿上的小皇帝，一道敕令下來，幾年的官帽白戴啦！他如今哪兒還有錢呢？還不是賣弟弟賣的。”

“要不然說他家婆娘娶了那樣多年，怎麼連顆蛋也孵不出？原是報應，報應哇。”

長衫男人不發一語，可它能感覺到，握緊自己雙腳的手正在不斷收緊、顫抖。這隻手提着它經過布滿爛菜葉與豬狗便溺的大街，騰空的另一隻手則提着長衫一裾，小心翼翼維持着整潔體面。

走出集市，走出街巷，深入村莊。落滿塵泥的舊宅院外，男人倏地停下腳步，張大嘴巴，沙啞道：“你、你怎的……”

它混混沌沌地望過去，隻見一個畫兒裡走出來似的少年正亭亭站在宅院的門檐下。那少年叫它想起天晴的雲，新生的雪，又或是罐子裡最綿綿甜蜜的白砂糖。

“哥哥！”少年活潑地笑起來，“多日不見，你還好麼？”

長衫男人的喉嚨又被哽住了，宅院内适時響起女人尖細的嗓音：“明欽！還愣着作甚麼，還不快進來！”

長衫男人煩躁不堪，回道：“你且等着！”轉向那少年，“你，你怎麼回來了？”

少年眉眼彎彎的：“何公子不喜歡我，讓我走了。我無處可去，便再度投奔了宗老爺。好在宗老爺人好，不顧前嫌地收留我，這幾日老爺打算上明隐庵，找仙姑求子，我多年不在村中，對仙姑的事不了解，便打算問問哥哥。”

長衫男人松的那一口氣還沒咽下去，便再度緊繃了起來，嗫嚅道：“我不信那個。你去問旁人罷。”

“哦？當真麼？”少年歎了口氣，“我家老爺原說，若是哥哥能幫上忙，金銀細軟之類的，都緊着哥哥所需呢。”

那女人出來了，鬓發散亂，钗裙褶皺，疲倦的眸中卻閃爍幾分喜色，撐持着高音道：“明欽你個不識相的，還不快帶着你弟弟，快些進屋來！”

長衫男人重重歎息一聲，拎着它的雙足，走進宅院之中。

它想過很多種自己的下場，或留在男人家裡下蛋，或被起鍋焖燒以解饑腸，無論如何，比送給那狐狸仙姑生吞活剝要好上許多。它心想自己是幸運的，畢竟它親眼見過自己的同族被一雙雙大掌捉去，貼上贈與仙姑的紅綢，最終慘死狐口——那實在是最不幸的雞了。