似乎每年高考都能趕上下雨。

雨不大，淅淅瀝瀝的雨絲籠罩整座城市，趕在太陽出來之前打濕建築和草木，以及在城市裡穿梭而過的行人。

五點多，天已經蒙蒙亮。

蘇綻在夢裡聽到有人在敲自己房間的門，閉着眼睛從床上爬起來，連聲音都是清秀的少年音色，“媽，才幾點啊。”

第一場考語文，七點出門都不晚。

林芮穿着一身睡裙站在蘇綻房間門口，早起還沒來得及化妝，女人的眉心緊緊皺着，神色有一些疲憊。

“你的東西都收拾好了嗎？”

“收拾好了啊。”蘇綻揉揉眼睛，總算醒過來一些，順手往自己房間的書桌上一指，“準考證和文具都裝了，尺子圓規橡皮……”

林芮打斷他迷迷糊糊的聲音，“身份證呢？”

蘇綻一愣，眼睛瞬間睜大了。

他踩着拖鞋小跑到剛才手指的桌子前面，一聲更大的驚呼傳過來，“我的文件袋呢！”

桌子上空空如也，文件袋壓根兒不在。

林芮在後面長長地歎了口氣，把手裡的文件袋舉到蘇綻面前，“放在樓下茶幾上了，給你檢查過了，身份證長腿兒跑了。”

蘇綻擡手拍了一下額頭，想起來了。

“昨天跟齊思昂約着去體育館，好像放在體育館的櫃子裡了。”

林芮皺着眉瞪他一眼，一家人情緒都很穩定，事情都趕到節骨眼兒上了也能鎮定自如，“你去考場，我找到身份證給你送過去。”

蘇綻“唔”一聲，做錯了事情隻能乖乖點頭，又忍不住看向林芮的小腹，勸道：“讓我爸去吧，你最近不是孕反麼。”

林芮已經懷有身孕四個月。

女性總是較為溫和的，林芮擡手示意蘇綻小聲一點，又指了指另一側的卧室門，“你爸昨晚熬夜趕設計稿，剛睡下沒一會兒，别吵他。”

“哦。”

“不早了，起來吃早飯吧，一會兒李叔送你去考場。”林芮走出兩步，又轉回頭來，狐疑着問，“不需要我穿旗袍在考場外面給你送向日葵吧。”

高考這件事在蘇綻的概念裡沒有那麼強烈，他也并不是一個特别需要儀式感的人，沖着林芮晃晃腦袋，“不至于不至于。”

林芮笑笑，順手摸了一把蘇綻亂糟糟的頭發，踩着拖鞋下樓去開車。

蘇綻又在自己卧室裡窩了一會兒，從卧室的窗戶可以看到别墅的停車場，一直看着林芮開着熟悉的車輛駛出别墅。

視線裡滿是細密的雨絲，蛛絲一般纏繞在玻璃窗上，遠處的車輛漸漸彙入人潮，然後就再也看不見了。

周圍隻剩下潮濕的蜘蛛絲。

不知道為什麼，他沒有絲毫的有關自己将要考試的慌張與緊張感，也是有生以來第一次這麼執着而又毫無目的地注視林芮的離開。

直到坐在李叔的車上，蘇綻還在思考這件事。

“綻綻。”李叔叫他，“想什麼呢？”

蘇綻在後座上回過神來，很牽強地笑了一下，心裡有一種麻木的鈍感，“沒。”

李叔就自顧自地開始說：“要我說你們這些孩子就是容易緊張，不就是個高考麼，你的成績那麼好，能有什麼問題啊。”

蘇綻就不動腦子地附和他，“是啊，能有什麼問題啊。”

最後一個字還沒有說完，他的手機響了起來，來電顯示是林芮。

蘇綻原本居無定所的心髒一時間劇烈跳動起來，他擡起手的時候才發現自己的指尖有些抖，晃了晃，重重地按下接聽鍵。

“媽？”