「那你可要織好這條圍巾。」
◆◆◆◆◆
池水澄澈如平滑的鏡面，池邊的青石爬滿了泛着褐色的苔藓，古老的蒼穹像是燒着了一場大火，火焰從天空墜落，染紅了地面的楓葉。
濃烈璀璨的火紅綴挂在枝頭，涼風輕輕撥動寬大的葉面，宛若在空氣裡曳動的火舌。
往事在這場火焰裡灼燒，一千年前的火災仿佛還在灼燒皮膚和髒器。
宇智波神奈擡起手，拇指順着繃帶間隙擠了進去，微微一用力，纏繞在眼部的繃帶被挑開，散落下來，松松垮垮地挂在頸脖。
空氣裡滲出寒涼的秋意，潮濕的露水順着草葉的輪廓淌落。
眼眶裡空蕩一片，沒有眼珠，什麼都看不到，可是物象卻不受控制地在腦海裡浮現出來。
腹部貼着地面匍匐前面的蟲豸，劃過天空的飛鳥，被風撥動的風鈴，變化的雲朵。
什麼都看不到，什麼都知道。
有無眼珠在這雙眼睛裡，對她來說沒有太大的差别。
她又按了按凹陷下去的眼皮，裡面什麼都沒有，幹癟得像是枯萎的花朵一樣。
稍微覺得無趣。
宇智波神奈耐着性子重新把繃帶整理好，沿着鋪滿了落葉的青石路面慢慢地移動。
流水卷着落葉從橋底淌過，葉片翻騰的窸窸窣窣聲，淡金色的陽光穿過枝葉罅隙，地表的苔藓像是撒上了一層薄薄的金箔。
腳步停頓了須臾，須臾過後，腳下前進的方向突然一拐，宇智波神奈左拐右拐，走出庭院，悄悄穿過東邊的道場，在一座院子的憑欄前停了下來。
陽光淋淋漓漓地淌過彎起的屋脊和層疊的瓦片，沉甸甸的樹冠打下成片成片的影子。
從一千年前開始，有一件事情，她一直很好奇。
手輕輕搭上憑欄，隻要輕輕用上一點力氣，就能推開。
細膩的風撲到了臉龐，被推開的憑欄發出一聲拖長了的“吱呀”。
宇智波神奈松開了手，任由風将憑欄吹開，繞過路徑，從前院到了後院，她看到了一個女人。
細長的眼睫半垂，白皙的皮膚在溫柔的太陽裡近乎透明，素色的手指繞着纖細的紅繩，手指靈活地伸展、收縮，偶爾撞在一起的長針發出清脆的“嗒”一聲。
群山伏在古老的蒼穹下，時間宛若靜止，長針撞擊的聲音響個不停，她像一尊雕塑一樣，一動不動地站在角落裡。
浸染在日光裡的葉片脈絡清晰，腳下的影子被拉得纖長。
長針撞擊的聲音驟然停了下來，女人擡頭，黝黑的眼睛裡倒映出站在角落裡的人，像是一隻孤零零的貓兒。
“你……”女人動了動嘴唇，“可以進來坐坐嗎？”
冰冷的光線落下來，細小的灰塵粒子起落沉浮，宇智波神奈沒有動，隻是看着她。
女人将手裡的紅線和長針都放到了旁邊的竹簍裡，細長柔軟的眼睫微微顫抖，目光一瞬不移地看着站在角落裡的人，仿佛隻要她眨一下眼睛，面前的人就會消失不見。
“要進來喝杯茶嗎？”女人看着她，黝黑的眼睛像是泛起波瀾的池水，語氣小心翼翼，軟得像是在哀求，像極了一隻母鹿，“就一杯，可以嗎？”
火星炸開的哔啵聲，被火舌扭動的空氣，被掀翻的銅盆砸在地上的哐當聲，滾了滿地的熱水，侍女驚慌失措的哀求聲，還有女人歇斯底裡的咆哮。
那個被時間模糊掉面孔的女人不斷浮現在腦海裡，明明是兩張不一樣的臉，卻不斷和面前的女人重合起來。
“好呀。”
突兀的笑聲在庭院響起，宇智波神奈突然笑出了聲，那笑聲帶着無盡的涼薄、嘲弄和諷刺。
泡好的茶水被端上來的時候，還冒着霧氣，杯口被氲氤得水汽朦胧。
宇智波神奈盯着那盞小小的茶杯盯了半晌，半晌過後，端起茶杯湊到嘴邊，賞臉一般抿了一口。
“你在織圍巾？”眼角餘光瞥了一眼被放在竹簍裡的半截子紅圍巾，長針還别在上面，圓滾滾的毛線球安安靜靜地躺在角落裡。
“嗯。”女人輕輕點了點頭，手下意識地撫摸上了肚子，“給我的女兒。”
宇智波神奈垂眼，看了一眼女人隆起的腹部，即便是寬松的族服也遮不住的肚子。
“你怎麼确定她是個女兒？”宇智波神奈把手裡的茶杯放回了茶盤裡，托着腮，興緻缺缺，“萬一是個臭小子呢？”
“母親的直覺而已。”女人露出淺淺的笑容，讓人想起浸滿陽光的春櫻，“而且我有一個兒子了，我想要個女兒。”
“如果她生下來是個怪胎……”宇智波神奈歪了歪腦袋，面龐一點點地露出冷漠冰涼的笑意，“你會想要掐死她嗎？”
——你怎麼不去死？
尖叫裡的怨毒幾乎要溢出來，火光扭曲了視線。
她被丢棄在了一座廢棄的别院裡，老鼠和蟲豸爬到她的身上意圖啃食她，卻反過來被她吃得一幹二淨，學會走路的是蟬聲最喧嚣的時候，陽光滾燙得像是會灼燒人的皮膚的火焰一樣。
荒涼凋僻的街道，瘦骨嶙峋衣的人們，還有人們看不到的東西，蛇鼠成群，三教九流，這是她走出那座别院之後，對這個世界最初的印象。
後來就是突然冒出來又突然丢棄她的“母親”，還有成群結隊前來啃食人類血肉的妖怪和咒靈，帶着式神的陰陽師，陰陽師養的虎斑貓，四眼四手的詛咒之王，海潮起伏的出雲，再然後就是平安京那場滔天的大火。
長達一千年重複生與死的輪回開始。
宇智波神奈已經做好了被扇巴掌和怒罵的準備，母親對自己的孩子有天然的保護欲，一直以來，沒有從“母親”身上得到愛的人隻是她而已。
她也不會用發生在自己身上的事情去涵蓋這世間所有的一切，沒有必要，也不需要。
誰讓她是個天生的怪胎。
“我不知道。”
沒有扇巴掌也沒有任何帶着負面情緒的語言，連音調都沒拔高。
女人摸了摸肚子，脫口的話語輕飄飄的，像是拂過鼻尖的羽毛，“如果真的是這樣，她以後，會活得很不開心的吧。”
“我是母親。”女人動了動嘴唇，“當怪胎也好，普通人也好，我希望她好。”
“其他的，不是我可以決定的。”女人貼在腹部的手指動了動，“但我會盡最大的努力，給她應得的愛和溫柔。”
“應得的？”
這個說法不怎麼稀奇，但是放在她身上就挺……奇怪的。
“每個孩子都應該在父母的身上得到愛。”女性輕聲說，“哪怕這個孩子是個怪胎。”
新一輪的清風揚起，樹海翻出沙沙沙的聲響，柔軟又細膩，鬓角的碎發被拂開，掃在鼻尖泛起一陣柔軟的癢意。
有什麼東西在心裡破碎開來，細小的裂痕在那張她仍然沒有想起來的面容上蔓延。
“她高興就好啦。”女人露出溫柔的笑容，輕輕拍了拍肚子，“女孩子要高高興興的呀。”
模糊不堪的面孔碎得一幹二淨，取而代之的是面前的女人清麗的面龐，鬓角的碎發細軟，眼底的溫柔好像要溢出來一樣。
宇智波神奈瞥了一樣放在竹簍裡的那半截子圍巾，紅豔豔的圍巾，看起來非常暖和。
“那你可要織好這條圍巾。”宇智波神奈有意無意地開口。
“嗯。”女人輕聲說，“畢竟是送給女兒的第一份禮物啊。”
女人的眼睫顫動了一下，而後擡頭，露出帶着歉意的笑容，“抱歉，聊了這麼長時間，我都沒有問你的名字。”
“我總覺得你很熟悉，好像在哪裡見過你。”女人眨眨貓兒似的眼睛。
宇智波神奈想了想，“我能摸摸你的肚子嗎？”
女人愣了一下，而後開口，“你摸吧。”
宇智波神奈伸出手，手心小心地貼到女人柔軟的腹部上，隔着布料、皮膚、肌肉，撫摸腹腔裡那個已經成型的胚胎。
“我的丈夫很高興呢。”女人的臉頰泛起薄薄的紅。
“我覺得也是。”宇智波神奈笑出聲來，“他不會介意的。”
女人忍不住伸出手，摸了摸宇智波神奈柔軟的發頂，“那現在能告訴我你的名字了嗎？”
宇智波神奈閉上眼睛，“下次見面再告訴你吧。”
“話說回來……”宇智波神奈睜開眼睛，“你還要在角落裡待到什麼時候？”
女人怔楞了一下，白白軟軟的手搭上了紙隔門的門框，薄薄的陰影沿着屋檐淌進室内的榻榻米，孩童大半張臉頰陷在陰影之中，顯得有些陰郁。
宇智波神奈慢悠悠地坐起身來，一條腿屈起，另一條腿盤在地闆上，一隻胳膊肘子搭在膝蓋上，即便是坐着，她也能居高臨下地看着那個不到兩歲的孩子。
她很清楚，如果他和她一樣，被那樣的女人生下來，他會變成和她差不多的東西。
但是沒有如果，即便有過多的異樣，他也是被父母愛着的孩子，他的父母也能大膽到可以包容他這些不似常人的地方。
宇智波神奈微微擡起下巴，下颌拉出流暢的曲線，微微賭氣嘴唇，吹了個口哨，像是在逗弄一隻幼鳥。
小屁孩抿了抿唇，伸出手，搖搖晃晃地走向自己的媽媽，伸出柔軟的小手抱住了自己的母親。
“媽媽。”小孩兒抱着媽媽的手不斷收緊。
孩子的直覺有時候比大人更甚，他本能地知道面前的人很危險。
比起尋求庇佑，這副姿态到像是在保護母親。
“怎麼了？”女人敏銳地察覺到孩子情緒的變化，下意識地摸摸孩子的腦袋，輕聲安撫着孩子。
“抱歉。”女人擡起頭，被她抱在懷裡的孩子軟軟小小得像是隻小奶貓，“玄今天不知道怎麼了。”
“沒事。”宇智波神奈笑出聲來，“大約是知道我想打斷他腿吧。”
後半句話淹沒在呼嘯而來的風聲裡，枯脆的落葉被掀翻在流動的空氣裡。
“你說什麼？”女人沒聽清，眨了兩下眼睛，“我沒聽到。”
“你兒子很可愛。”宇智波神奈從善如流地改了說辭。
“時間不早了，我要走了。”
被女人抱在懷裡的孩子盯着她不放，大有她一動作就沖出去咬死她的架勢，看得宇智波神奈心裡癢癢，很想把人拎過來揍一頓屁股的那種癢癢。
快走快走，再不走就忍不住了。
雖然對方是她那個欠打的哥，但是當着親媽的面，實在不好揍人家兒子。
宇智波神奈起身，婉拒了宇智波朝雲把她送到門口的請求，麻溜地走人了。
……
白熾的日輪似乎變得遙遠，從深山湧出的霧氣像是起落的輕紗。
她托着腮，蹲在堆滿青石的池塘邊，看着池水裡的鯉魚蕩開金紅的尾巴，在水面拉開柔軟的褶皺。
午後的陽光又溫柔又暖和，脊背被燙得暖融融的。
鞋底碾過地面的枯葉，摩擦出窸窸窣窣的聲響。