“沒辦法，生活所迫。”謝炎把頭發别到耳後，戴着圍裙站在爐前翻炒，“女神也要食人間煙火，還是自己點火的那種。”

梁夏聽到這句“自己點火”，不禁笑出聲。她站在廚房門口看了一會兒謝炎熟練地翻鍋，又悄悄轉身走進客廳，打量起這個上次來時還沒仔細看過的空間。

灰藍色的沙發柔軟整潔，靠墊的搭配帶着些許北歐風的克制感。茶幾上擺着兩隻造型别緻的玻璃杯，線條流暢，像是從市集淘來的設計款。靠窗的角落有一株葉片碩大的龜背竹，顯然照顧得很好——枝葉挺拔，綠意盎然。沙發後那整面照片牆更是吸引了她的注意。

整面牆貼滿了照片，從地闆延伸到天花闆，幾乎沒有空隙。陽光海灘、雪地滑道、朋友聚會、生日合影……每張照片都記錄着謝炎生活的不同瞬間，看得出不是為了裝飾，而是真心想留下的回憶。

她走近些，指着一張熟悉的明信片問道：“這是我寄給你的？”

“嗯。”謝炎在廚房沒擡頭，邊忙邊說，“你剛出國那陣，常會寄明信片回來。西雅圖、夏威夷、波士頓……你自己可能都不記得了，我都收着呢。”

梁夏手指輕觸那張泛黃的卡片，心裡泛起一陣異樣的情緒。她幾乎已經忘了那些在旅途中匆匆寫下的問候，而謝炎卻默默保留至今。

她的目光落到牆角的一張照片，那是畢業晚會那天的合影。照片裡她正半蹲着扶着那塊誇張的“女神燈牌”，擡頭望向謝炎。而謝炎也低頭看着她，嘴角帶着笑，手放在她肩上。兩人之間的互動在那一刻被精準捕捉，鏡頭之外的情緒似乎也被封存在了那張相紙上。

“這張我都沒見過，好懷念啊。”梁夏輕聲說。

“我特别喜歡這張。”謝炎從廚房探出頭來，臉上帶着油煙中難得的溫柔神色，“很有故事感。”

梁夏怔了一下，仿佛這才真正看清了照片裡的那個瞬間。那時的謝炎，是這樣溫柔地看着她。她以前從沒留意過，大概是因為自己一直在回避，從不敢真的正視那份眼神。

照片牆上還有幾張和朋友的合影，其中兩張尤其顯眼——謝炎和一個男生的合影，一張是兩人并肩而站，笑得暢快；另一張則是謝炎搭着對方的肩膀，做了個鬼臉。那個男生看起來陽光、有活力，笑容幹淨得讓人移不開眼。

梁夏站在那兒，看了很久。她沒有問那是誰，也不敢問。

是前男友？是現任？還是隻是老朋友？她無法判斷，也不想貿然打破此刻的平靜。

有些話，問出口了，反而更顯得格格不入。

謝炎的聲音從廚房傳來，把她拉回現實：“你肚子肯定餓了吧？最後一個菜就好，馬上就能開飯。”

“我不急，反正女神的手藝，等多久都值得。”梁夏答得輕松，語氣也變得自然起來。

她坐在沙發上，環顧這個被生活填滿的房間，心裡忽然浮起一種柔軟的感受。這個夜晚還很長，而她并不急着知道答案，也不急着推開或靠近。她隻是想，或許現在這樣，一點點走進對方的生活，也是一種恰當的靠近。