從中介辦公室出來時還不到十點，陽光正好，空氣清爽，街道兩旁的行道樹在微風裡輕輕搖曳，像是專門為她慶祝新生活的開場。梁夏走在人行道上，手裡拿着剛簽好的租房合同，雖然昨夜酒意未散，太陽穴仍有些隐隐作痛，但心情卻出奇地輕盈。

她原本以為這天會是一場硬仗：得在十幾間“别具風格”的出租屋之間奔波，聽中介不斷兜售優點，又得像個老道的采購員一樣精打細算、挑挑揀揀，甚至還要和房東就冰箱和洗衣機的牌子談判——沒想到，第一套就中意了。

這間朝南的小房子雖然不豪華，但格局方正、光線通透，廚房幹淨整潔，卧室還有個不大的陽台，剛好能放一把椅子和幾盆綠植。更難得的是，房東阿姨爽快大方，一聽她簽一年，當即就加了十天免租。連中介都笑說自己頭一回見有人租房比買菜還果斷。

她站在路邊的陽光裡，覺得腳步都輕了些。原以為要在城市裡漂一陣子，沒想到“落腳”這件事竟來得這麼突然，卻又讓人心安。

“既然這麼順利，那就别耽擱了。”她在心裡盤算着，“下午就去買點生活用品，把東西慢慢搬過去。”

雖然房租從下下周才開始計費，但她更想早點擁有屬于自己的空間。酒店住得再舒服、再整潔，到底不是家。她渴望一個可以毫無顧忌窩着發呆、深夜敷面膜也不怕吵到别人的地方，甚至——她突然想到，可以請謝炎來坐坐。

這個念頭剛冒出來，她就愣了一下，自己都覺得不可思議。可轉念又一想，也沒什麼不可以。她低頭笑了笑，覺得連殘留的宿醉都被這突如其來的期待沖淡了些。

掏出手機，她點開和謝炎的聊天記錄。對方還沒發來消息，她猶豫了一下，敲下一行字：“起床沒？你今天一定要多喝水！！！”盯着屏幕幾秒，她又嫌這段太啰嗦，删掉前面那句，隻留下後半句。看着那幾個感歎号，她忽然在心裡想：“雖然‘多喝水’聽起來像句套話，但好像也可以是一種笨拙又真誠的溫柔。”

說完，她又打開外賣App，認真地下了一個跑腿訂單——熱粥、小菜、電解質水、酸奶，還有一小盒新鮮切好的水果。每一樣她都仔細挑選了商家評價高、包裝好的那種。

做這些的時候，她忽然想起大學時的一件小事：有次謝炎發燒，她冒雨跑到校外去買藥買粥，回到寝室時全身都濕透了。那時候如果有跑腿外賣，她或許就不會淋成落湯雞。可現在回頭看，那場雨和那份辛苦，也早已變成她青春裡不想删去的一幕。

不過轉念一想，如果人與人之間的關心都能用跑腿外賣完成，好像也挺省事的。但如果真有那麼一種“感情跑腿”，是不是也能幫人傳達難以啟齒的心思呢？比如“替我說聲我喜歡你”“替我告别”“替我道歉”……

然後她又忍不住想，如果有“跑腿破壞關系”的服務，是不是也可以省去很多糾結？比如請人代為發分手短信、幫忙退掉婚禮請帖，甚至更極端一點——找人替你去現場把話講清楚，講得體面而徹底。

“哎，那不就成了現代社交□□了嗎？”她被自己的腦洞吓到，忍不住笑出了聲，趕緊搖了搖頭，把這些離譜的想法甩出腦海，“我這腦子，可能真的還沒完全醒酒。”

她将外賣的預計送達時間截圖，發了過去，并附上一句：“記得吃飯，好好休息。”然後就開始收拾酒店裡攤得滿地的行李。

半小時後，謝炎回了消息：三個“生無可戀”的表情，像是在傳達“我今天不行了”的訊号。

梁夏忍不住笑出聲，又回了一個“抱抱”的表情。

緊接着，是她沒預料到的下一句：“我好多了，謝謝你昨晚送我回來，你也早點休息。”

再下一句——“有你真好。”

梁夏盯着那行字看了許久，仿佛能從中看出昨晚那隻緊握的手的溫度。那一刻，她忽然覺得，自己點的不是粥和水，而是把心裡的那句關心，送到了對方的清晨。

她深吸了一口氣，把手機放回口袋，陽光透過樹葉灑在她腳邊，像是為她的新生活鋪了一層淺金色的地毯。

她知道，一切才剛剛開始。

這個周末，梁夏去了三趟宜家，把幾乎所有生活必需品都一一置辦齊全。她推着藍色大購物車，在展示間和倉庫之間來回穿梭，一邊比對價格，一邊在腦海裡勾勒出未來家的模樣。廚房用具、床上四件套、洗衣籃、落地燈、儲物架、小地毯——每一件物品都像是某種生活的拼圖，她認真地一塊塊拼接，眼中閃着一種平靜卻堅定的滿足感。