出租車在夜色中疾馳，城市的燈火被車窗拉成一道道模糊的光影，一閃一閃地掠過，像是遠方正在進行的某場煙火秀。車内靜悄悄的，隻有導航儀偶爾發出機械的提示音，伴随着車輛低沉的引擎聲。梁夏靠在座椅背上，掌中謝炎的手溫熱沉靜，帶着一點點不真實的夢感。她望了一眼兩人緊握的手，又迅速把頭别向窗外，試圖借夜風冷靜情緒。

“她隻是喝醉了。”梁夏默念，反複默念。可偏偏那顆心卻越壓越跳，像擰緊的琴弦，彈性十足。

車停在謝炎所住的小區門口。掃碼、付錢、深吸氣。梁夏麻利地下車，繞到另一邊，一點點把謝炎從車裡扶出來。這是個沒有電梯的老式居民樓，謝炎住在三樓，樓不高，但對一個人拖着另一個人來說，每一級台階都像是在爬山。梁夏兩步一歇，一隻手支撐着謝炎的身體，一隻手拎着包，到了三樓簡直像完成了體能大挑戰。

“真是的，平時跳舞那麼能扛，喝點酒就塌了。”她一邊吐槽，一邊在包裡翻鑰匙，摸索半天才打開門。

進門後，她幾乎是把謝炎“卸”在客廳的灰藍色布藝沙發上，自己則癱坐在玄關地上，感覺整個人都要被掏空了。稍作休息後，她給周笑發了條報平安的微信，然後站起身，看向沙發上的謝炎，眼裡滿是哭笑不得的無奈。

公寓很幹淨，是那種帶點生活質感的簡約布置。一進門就是開放式廚房，大理石台面上還整齊擺着幾隻玻璃杯；客廳是淺灰藍色調的布沙發，角落裡有立式燈，落地窗簾半掩，夜色從縫隙間透進來，寂靜中有點不真實的靜好。

确認了卧室的位置後，梁夏又走回來，深吸一口氣，把謝炎從沙發上扶起，一點點往裡挪。謝炎整個人像是脫力的布偶，靠在她肩膀上，呼吸綿長中帶着酒後的熱氣。梁夏一邊咬牙撐着，一邊小聲念叨：“你明明比我輕，我怎麼感覺在搬沙袋。”

好不容易把人弄到床邊，梁夏先把外套和鞋子脫了，再扶她坐好、躺下。床邊整整齊齊疊着睡衣，她愣了一下，腦中一閃念“要不要幫她換？”但很快就紅了臉，像是自己想太多似的，小聲自言自語：“不用了，不用了。”

她轉到床的另一邊，輕輕把被子拉好，蓋住謝炎踢開的腿，又去廚房倒了杯溫水放在床頭櫃上。等她回身準備離開時，謝炎忽然翻了個身，把被子全踢開，手也胡亂揮了一下。梁夏趕緊走過去，重新替她蓋好。她低下頭，盯着那張熟睡的面孔出神。

那一刻她突然覺得，自己看見了一個隻有在自己面前才會出現的謝炎——柔軟、卸下防備、像個容易受風驚擾的孩子。

她坐在床邊，沒有觸碰，隻是靜靜地看着。夜色落在她們之間，那樣沉默，又那樣溫柔。

忽然，謝炎在夢中動了一下，眉頭微皺，嘴唇動了動，聲音含糊地冒出一句：“Summer……不要走，好不好？”

梁夏一愣，呼吸都停了半拍。她站在原地，久久沒有動，最後才緩緩走近，把謝炎的手塞回被窩，小聲回應道：“我不走，你先睡。”

她關掉床頭燈，退出卧室，輕輕帶上門。

走進客廳時，她回頭看了一眼那張灰藍色沙發——那是謝炎在大學時最喜歡的顔色。她忽然想起，那年畢業晚會結束的第二天，大家在後台慶功聊天，她和謝炎就是靠在那張同樣顔色的沙發邊，頭挨着頭，說了很多沒頭沒尾的話。

當時她沒有想太多，現在卻忍不住問自己：那時的她，是否已經在心裡，為這段關系畫下了某種邊界線？

她站了好一會兒，直到夜風從窗縫裡灌進來，才拉回意識。她關了客廳的燈，确認門鎖安好，踏上樓梯，一步步走下去。

夜色很深，城市卻還未完全入眠。她慢慢走出小區，口袋裡的手機因為震動輕輕一響，是一條自動推送的晚安提醒。她看了看，關掉了屏幕，心裡靜靜地想：今晚，真長啊。

她一邊走一邊看手機，時間已經接近淩晨兩點。這大概是她近五年來，第一次在十二點後還沒睡覺。想到明天可能要頂着黑眼圈見房東，她忍不住搖了搖頭。不過還好，還有一個完整的周末可以恢複。梁夏輕輕歎了口氣，在心裡嘟囔了一句：“不行了，年紀大了真熬不動夜。”

第二天的後遺症比她預想得還要嚴重。回到酒店已是淩晨四點，勉強閉眼睡了不到三個小時，早上八點就要起床看房。她太陽穴發脹，像是被什麼鈍物一下一下敲擊着。照鏡子時，眼下黑眼圈幾乎垂到了唇角，她苦笑着洗了把冷水臉，随便抓了頂帽子套上，便打車出了門。

中介一眼看出她狀态不佳，說話都比昨天節制許多。反倒是房東阿姨精神奕奕，邊帶她看房邊像話匣子一樣停不下來，語氣親切得像是多年不見的親戚，目光裡滿是慈愛。