演出結束後的那一周，校園恢複了往常的節奏。謝炎幾乎每天都在忙着處理畢業材料、打包行李、辦理離校手續，宿舍的櫃子逐漸清空，連平時堆放舞鞋的角落也一塵不染，仿佛所有的生活痕迹都被悄悄抹去。而梁夏這邊也沒輕松多少。她在為最後一門選修課複習，同時修改申請材料，準備投遞第一批國外研究生項目，常常一坐就是一整天，連食堂都懶得去。

兩個人的聊天記錄偶爾更新，大多是“今天又去了檔案館”“剛寫完推薦信模闆，頭要炸了”之類的流水句，沒有誰提起“送别”兩個字，像是默契地選擇了忽略它的存在。

梁夏自己也說不上來這是一種什麼心态。也許是下意識地逃避，仿佛隻要不明确說出“再見”，分别就不會真正發生。離校隻是搬家，離開不過是換個地方生活。哪怕這個“地方”遠到兩個城市、兩個國家，甚至兩個時區，似乎也可以用一句“還在地球上”輕描淡寫地掩過去。

那天晚上，謝炎終于發來一條消息。

【Summer，我明天離校，晚上陪我走走？】

梁夏盯着手機看了幾秒，指尖微微一滞。她想起自己某次和謝炎夜跑後聊起的一套“離别理論”：和想再見的人說離别，一定要邊走邊說。如果站着不動地說，那離别就是個固定不變、令人難過的事實。但如果邊走邊說，那離别就變成了一種流動的情緒，它可能是轉瞬即逝的，也可能是向重逢延伸的。

見面後謝炎竟還記得這番話，一臉認真地說：“那我們今天得走得快一點、遠一點。說不定走得夠久，離别就被稀釋掉了。”

梁夏被她逗笑，點點頭：“那我們就試試看。”

于是兩人從操場起點開始，幾乎是用競走的速度刷了一圈半。風從耳邊吹過，腳步踩在塑膠跑道上發出節奏分明的聲響，連呼吸都帶了點笑意。

“我不行了，再走下去我要熱死了！”梁夏停下來喘氣，“這已經不是離别，這是訓練體能。”

謝炎也停下來，笑着倚在操場邊的欄杆上。她側頭看向遠處的看台，那一排排座椅還留着畢業晚會上的投影燈架，些許殘留的膠帶在夜色中隐隐發亮。

“Summer，”她忽然問，“你大學，有遺憾嗎？”

梁夏思索了一下，搖了搖頭：“我大學還沒過完呢，這個問題應該我問你才對。不過……認真想了想，好像還真沒有什麼特别大的遺憾。”

她說着，語氣輕快，卻并非敷衍。腦海裡飛快地閃過這四年的點點滴滴：認識謝炎，成績一直穩定，交了幾個朋友好，英語六級順利通過，出國留學的計劃也一步步在推進。生活不總是風平浪靜，但她大抵走在自己想走的路上，每一個選擇都有它的落點。

“那你呢？”她反問。

謝炎安靜了一下，才慢慢開口：“我啊……可能有點多。”

聲音不大，卻明顯比剛才低了幾個音調，像是隔着風說出來的。

“遺憾自己有時候不夠勇敢。有些想說的話沒說出口，有些人……其實很想珍惜，卻始終沒能真正表達。”她頓了頓，又像怕梁夏聽得太認真似的，自嘲地笑了笑。

“喲，女神居然也會暗戀？”梁夏故意裝作驚訝地擡高語調，擡手輕輕碰了碰謝炎的肩，“那得是天神級别的人物才配得上你吧？”

謝炎沒急着回答，隻是看着她笑了笑，沒否認，也沒繼續解釋。

梁夏一時興起，繼續打趣：“都已經快畢業了，還留着遺憾幹嘛？要不我陪你去現場表白？反正我燈牌都舉過了，觀舞指導轉行當表白助攻，壓力不大！”

謝炎搖了搖頭，眼神落在她身上，像是認真在看一個遙遠又熟悉的場景。她沒說話，隻是輕輕彎了彎眼角，眼底有笑，卻帶着點不易察覺的柔軟。

“你說得沒錯，”她輕聲說，“這樣就挺好。”

“别啊你這态度也太慫了。”梁夏繼續嘴貧，“看看那些男生，一個個跑女生宿舍樓下唱歌擺蠟燭，土味的要命，我們也該讓他們嘗嘗這種尴尬的腳趾扣地的滋味。”

“你确定他們會尴尬？”謝炎忍俊不禁，“他們巴不得自己是被告白的那個。你要是在宿舍樓下唱歌表白，全樓男生肯定一窩蜂圍觀，錄視頻的、喊口号的、轉校牆的，第二天你都能登熱搜。”

“也對哦，”梁夏若有所思，“那更不能讓他們得逞。”

她說着忽然歪過頭，目光帶着一點狡黠的笑意：“所以呢？你到底喜歡的人是誰啊，快說出來，不要調我的胃口啦。”

謝炎忽然停下腳步，側過身，一本正經地看着她，突然笑出聲來，語調輕快卻又清晰：“是你。”

梁夏怔了一下，腦子像是突然短路，下一秒便笑着揮手跑開：“哎喲喂，女神你别開我玩笑啦，不怕我當真啊哈哈哈！”

她笑得很響，聲音落在夏夜的空氣裡，有點飄，也有點慌。

但她自己知道，她跑開的不是為了好玩，而是為了掩飾那一瞬間突如其來的心跳加速——那種無法預判、也難以克制的反應，就像突如其來的驟雨，毫無防備地砸在心頭。

她知道謝炎可能隻是調侃，隻是臨别前的輕松化解。但也正因為這樣，她才不敢回頭去确認那句“是你”到底是不是帶着一絲真心。她怕自己一看清了那份真意，就再也無法退回朋友的軌道。

而她心裡那個一直被安靜藏起的聲音，在這一刻終于被放大了一點點：

——如果不是玩笑呢？