自從那次雨夜謝炎生病之後，她便漸漸從梁夏的生活裡淡了下去。并不是刻意疏遠，也沒有發生什麼轉折性的事件，隻是兩人都被各自的節奏推着往前走，步調不再那麼一緻。

謝炎的大四生活一如她所說，忙碌而緊湊——奔走于各類校招、面試和實習之間，幾乎常駐在外地。人人網上的動态也更新得越來越少，偶爾出現一兩條轉發，配文簡短，語氣也變得安靜。梁夏有時看到，卻很少再點開評論。不是刻意避讓，隻是她也習慣了這種不打擾的聯系方式。

她們之間沒有誰先疏遠誰，隻是習慣了把“晚點聊”一拖再拖，“下次見”無限期延後。像是站在不同方向的列車上，緩緩駛出站台，卻都沒有回頭。

而梁夏的大三生活，也遠比她想象中要滿。課程壓力、社團事務、升學準備，把她壓得幾乎沒有喘息的空間。她像是走在一條不斷加速的跑道上，每一步都必須小心應對。她們像兩顆被分派了不同任務的行星，各自沿着固定軌道高速運轉，隻有偶爾在朋友圈評論區短暫交會片刻，旋即又回歸各自的運行周期。

期末前夕，梁夏以年級第三的成績通過六級考試，并順利拿到了學院獎學金。沒過幾天，教導主任約她談話，語氣裡帶着難得的欣賞與鼓勵，推薦她申請國家公派博士項目。“以你目前的英語和專業課表現，拿到全獎沒什麼問題。”主任語氣笃定，甚至開始幫她設想未來的方向和發展路徑。

但梁夏遲遲沒有回應。

這個被稱為“劃算”的機會，在她看來卻像一張綁定太多條件的契約。根據政策，國家公派博士需回國服務五年。她不是不願意回國，隻是抗拒那種“必須回來”的規定性未來。她一直不擅長被計劃——她連一年後是否還想走學術這條路都說不準，又怎麼能簽下一份五年後的承諾？

“免費”兩個字聽上去誘人，但在她眼裡，這往往意味着某種更深層的代價。最昂貴的，不一定是金錢，而是内心的自由。

于是她婉拒了這條看起來風平浪靜的航道，選擇自費申請美國研究生項目——一條充滿不确定性，但更符合她個性的路徑。大三伊始，她便埋頭開始準備托福和GRE，重拾從前的獨行者姿态，和自己較真。

與備考四六級時那種輕松心态不同，這一次，她深刻地感受到了所謂“未來”的分量。語言成績不再隻是一個證書，而是一張登機牌，載她進入一個完全未知的世界，一個她既憧憬又怯懦的方向。

她逐漸變回了那個熟悉的、獨來獨往的自己：清晨戴上耳機，在操場邊反複聽聽力錄音；白天在教室與圖書館之間輾轉；晚上十點回到宿舍，洗漱完倒頭就睡。她成了圖書館自習室的常駐客人，食堂角落成了她背單詞的據點。沒有社交，沒有多餘的情緒，每一天都被密不透風的學習日程填滿，隻為換來那一紙通行證。

這種近乎苦行僧的日子持續到寒假結束。終于，在一連串的模拟考試和正式考試之後，她以一份還算滿意的成績通過了托福和GRE。大三下學期，她才終于松了口氣，也終于有空氣可以用來思考那些被她暫時埋起來的情感與聯系。

而就在這個時候，謝炎也發來了她的近況——她順利拿到了上海一家知名金融公司的offer。最後一個學期，她隻需修滿剩下的學分，完成畢業論文，便可以正式走入職場。

兩人的軌迹，像兩條本已背向行駛的列車，終于在某個交彙點，再次擦肩而過。

那天吃飯時，梁夏輕描淡寫地說起自己考完托福和GRE，正着手準備出國留學的申請。謝炎聞言微微一怔，筷子停在半空，眼神有一瞬的失焦，那雙一向淡然的眼睛裡浮出一絲難掩的複雜情緒，不舍、欣慰、還有一點她自己也未必說得清的東西。

“真好啊。”她輕聲說，語調柔和，像一陣風拂過水面，“你成績那麼好，眼界也高，出去看看挺好的。那你以後……還會回來嗎？畢業以後。”

梁夏笑了笑，故作輕松地聳肩：“不知道啊。看運氣吧，能不能留下都說不準呢。”

她自己也說不清這個“未知的彼岸”意味着什麼。她隻知道，那是一條必須走一走、去看一看的路，哪怕盡頭是原路返回。

謝炎點了點頭，視線微微低垂，像在慢慢理清心裡的某個結：“這樣啊……那以後我們大概就很難見面了。我……會很想你。”

那句話像顆石子落進水裡，激起層層波瀾。梁夏被她突如其來的認真語氣驚了一下，趕緊半開玩笑地把氣氛拉回來：“哎，是你要畢業好嗎？怎麼聽起來倒像我要一去不複返似的。”

謝炎低笑一聲，擡眼看向窗外：“可我起碼還在中國啊。就算跑到最遠的地方，隻要想見你，訂張票就能飛過去。可你出國了，就不一樣了。”她頓了頓，像是把什麼東西咽回喉嚨裡，語氣輕得像落在窗沿的塵。

梁夏用胳膊輕輕頂了她一下：“哎呀你别這麼煽情好不好。要是以後機會少，那我們現在就多見幾次，攢夠庫存。”

“這主意不錯。”謝炎轉頭看她，眼角輕輕揚起一點弧度，“那句怎麼說來着——‘當兩顆心渴望彼此靠近時，沙漠會讓路，海洋會分開’。”

“哇，你居然也能說出這種雞湯金句。”梁夏笑着搖頭。

“不是雞湯，是——真心。”謝炎的聲音柔得像一滴水落進夏夜。