“樓道裡燈很暗，上樓梯慢點，要當心哦。”

謝炎回頭看了梁夏一眼，聲音不高，卻在這昏暗狹窄的樓道裡聽得格外清楚。

她牽着梁夏穿過學校後門外的老舊小區，沿着幾條彎曲逼仄的小巷子一路走來，巷子裡偶爾有曬得發白的衣服晃動在窗外，空氣裡混着潮濕和煙火氣的味道。

終于，在第二棟居民樓前停下了腳步。

樓道狹窄而幽深，水泥台階因為年久失修，邊緣已經磨得圓滑。

牆皮大片剝落，露出斑駁的灰色磚底，一股積年累月的潮氣裹着舊鐵門的鏽味，在空氣裡盤旋不散。

每走一步，腳下的鞋底與水泥地輕微摩擦，發出沙沙的聲音，在空蕩蕩的空間裡回蕩開來，像有人在耳邊低聲歎氣，又像風穿過枯井時發出的嗚咽。

聲控燈時亮時滅，亮時昏黃，滅時一片黑暗，仿佛一場笨拙而執拗的光影遊戲。

謝炎走在前頭，步子穩而輕，似乎對這裡的每一個拐角都了然于心。梁夏則跟在她身後，腳步放得很輕，警覺又下意識地依賴着前方那道并不高大卻足夠可靠的身影。

“就這裡啦！”

謝炎在三樓左手第二戶門前停下，輕聲說。

綠漆鐵門已經斑斑駁駁，靠近時能聞到一股鐵鏽與老木頭混雜的味道。門鈴歪歪斜斜地挂在一邊，像個即将掉下來的舊徽章，勉強保留着某種象征意義。

謝炎一邊擰動門鎖，一邊回頭沖梁夏笑了笑，“塔搭！歡迎來到我的小窩！”

語氣裡透着一點戲谑的鄭重。

她順手接過梁夏手裡那個沉甸甸的宜家購物袋，動作小心得像捧着什麼重要的梁夏松開手時，指尖還殘留着購物袋勒出的微痕，在微涼的空氣裡有些發癢。

這片老居民樓，是附近學生們熟知的“過渡地”。

大三下學期，課業稀疏下來，考研、實習、找工作的壓力接踵而至，許多人選擇搬出集體宿舍，另覓一方容身之地。

學校後門這片老舊小區，因為租金便宜、離圖書館近，成了最熱門的選擇。

每一間小屋，都住着像她們這樣的年輕人，在期盼和焦慮之間輾轉，在各自的生活裡低頭前行。

這裡的樓道、門鎖、牆壁，見證了無數個不被記載的清晨和深夜。

每一個緊閉的門後，藏着不同版本的孤獨、忙碌、疲憊，和偶爾閃現的一點點小小希望。

門“咔哒”一聲關上，梁夏站在門口，有些局促地四下打量了一圈。

房間小小的，卻收拾得幹淨溫暖。

像極了日劇裡那種慢節奏的單人公寓——簡單、安靜，每一個細節都透露出“有人認真生活過”的痕迹。

單人床靠窗擺着，床單是淺米色的，柔軟得像剛曬過的棉布。

床尾前是一張原木色的小書桌，桌面上放着一盞台燈，一台筆記本電腦，還有一架舊電子琴，邊角處略有磨損的痕迹。

對面的牆邊，靠着一張灰藍色的兩人座布藝沙發，磨得發白的扶手邊，搭着一條疊得整齊的小毛毯。

矮矮的圓茶幾放在沙發前，幾本翻開一半的雜志零散攤着，一盒薄荷糖空了一半，蓋子斜搭着。

靠近窗台的地方，挂着一串淡粉色的小風鈴。

風從半開的窗戶吹進來，帶着外頭初春的涼意，風鈴被帶動得輕輕晃動，叮叮作響，聲音極輕，卻清脆得很真切。

梁夏在門邊停了一秒，不由得多看了風鈴一眼。

那顔色柔和，形狀簡簡單單，像是動畫片裡挂在窗前的晴天娃娃，安靜而溫暖地懸在空氣裡。

“别當門神啦，快進來。”

謝炎笑着招呼她，順手把門扣上，聲音在小小的屋子裡回蕩開來，聽上去比外頭的風聲更暖些。

梁夏回過神，往裡邁了兩步，腳下踩着幹淨但略有些舊的地闆，聲音沉而溫吞。

她擡頭又掃了一眼那串風鈴，嘴角動了動，輕聲道：“那個風鈴真好看……像晴天娃娃一樣。”

話一出口，她就有點懊惱，覺得自己說得太孩子氣了，便下意識地轉頭想掩飾，眼神飄向别處。

餘光裡，卻捕捉到謝炎看她的眼神，溫柔得像風吹過湖面，掀起一圈極輕極淺的漣漪。

“是嗎？你喜歡粉色哦？”

謝炎随口接了一句，聲音不高，卻帶着一種不加修飾的認真。

她彎腰把手裡的購物袋放到沙發邊，從角落裡翻出兩瓶飲料。

易拉罐上的水珠沁着涼氣，滑過指尖，沾濕了袖口，在衣料上暈開一小塊水痕。

“别傻站着了，随便坐吧。”謝炎擡手拍拍沙發邊的位置，帶着點随性的親昵。

梁夏順從地在沙發角落坐下，捧着那瓶雪碧，指尖微微發涼。

她坐得很輕，像怕壓壞這份靜好的氣氛。

謝炎則坐到她旁邊，一邊扭開自己的飲料罐頭，一邊笑着嘟囔：“早知道就該買台冰箱，可樂都不冰了。”