有了謝炎的“允許”，梁夏終于可以順理成章地出現在街舞社附近。憑借“隔壁社團鄰居”的身份，她開始頻繁地去圍觀、旁聽。有時候假裝路過，有時候硬着頭皮借口吉他社活動結束得早。為了讓這個理由更自然，她甚至放棄了原本打算退社的念頭，繼續留在吉他社，哪怕每次練習都像在硬熬。

她一邊練琴一邊發愁。指尖漸漸長出厚厚的硬繭，姿勢看起來是像回事了，可她始終連一首《那些花兒》都彈不完整。更糟糕的是，她從心底并不喜歡那首歌——旋律哀傷，歌詞直白，每次練到副歌時，她總是會走神，忍不住去想謝炎跳舞時，耳機裡會播放怎樣的節奏。

社團改革來得突然，吉他社和搖滾社合并，社團經費大幅縮水。梁夏順勢“合理退役”，每周四的集訓從此成為過去式。她長舒了一口氣，像終于卸下了某種繁重的僞裝。

回想吉他社的時光，她忍不住暗暗翻了個白眼。那些男生總是撥着琴弦吹牛，沒調好音就迫不及待地表演自己新學的掃弦，吵得人頭疼。梁夏曾經在心裡嫌棄他們加入社團不過是為了炫耀、讨好女生。可轉念一想，自己當初加入吉他社的動機，似乎也未必光彩。想到這，她有些無奈地笑了笑。

退社後，她幹脆将那把用得不多的吉他挂上了二手群。沒想到當天就有買家，一個對門宿舍的機電系新生。

交琴那天，男生接過吉他時，眼睛裡亮着認真的光。他小心翼翼地背起琴，手指摩挲着磨損的琴頸，像是在摸一件珍貴的舊物。連聲道謝的語氣裡透着一種讓梁夏意外的真誠，令她一時有些發怔。

也許，這世上真的有人，學吉他隻是因為喜歡。

不是為了追誰，也不是為了貼近什麼。

隻是因為喜歡而已。

那天她站在宿舍樓下，看着那個背着琴的小男生慢慢走遠，心裡忽然輕松了很多。

她想，自己也應該可以，不用再繞道而行，不用偷偷摸摸地看了。

她可以，靠近一點了。

大二下學期，課業驟然加重。專業課接踵而至，實訓報告堆成了小山，原本松散的時間被一塊一塊切割得緊緊實實，像密密縫好的布料，沒有多少縫隙可以喘息。

梁夏忙得連晚飯有時都隻能在圖書館邊走邊吃一口，但即便如此，她也仍舊習慣性地在每周的固定時間路過活動樓——哪怕隻是匆匆經過，也像是一種堅持下來的儀式。

她現在早已可以毫無顧慮地出入那裡了。起初隻是“吉他社隔壁”的身份，後來成了街舞社的“熟臉”，再後來，甚至連新來的大一小學弟都知道，“那個經管學院的女生，經常來活動樓蹭場子。”久而久之，沒人再問她為什麼來，也沒人覺得奇怪。

可奇怪的是，越是被允許靠近，真正遇見謝炎的機會卻反而少了。

過去，梁夏總能精準地把握時機——卡在吉他社練完琴、街舞社剛好散場的縫隙，在活動樓門口裝作無意地翻書包、系鞋帶，或者慢悠悠地走兩圈。然後，總能在某個不經意的瞬間，看到那個穿着黑色衛衣、背着雙肩包的身影推門而出，步伐不緊不慢，神情慵懶地和她打個照面。

有時謝炎會順手把門替她扶着，嘴角帶着一點若有若無的笑意，“今天吉他社挺準時的嘛。”

有時則隻是随口感歎一句，“這天氣，越來越熱了。”

然後，她們便順理成章地并肩走向宿舍區。

從活動樓到女生宿舍，不過短短十分鐘的路程。可對梁夏來說，那是一天裡最輕松、最心安的一段時間。像是漂浮了一整天後，終于有一塊柔軟的地方可以落腳。

她們聊得不深，大多是些零碎的小事。選修課臨時加測的通知，哪個老師點名太勤，食堂新開的麻辣拌排了多久，哪天圖書館靠窗的位置又被哪個愛打盹的男生霸占，還有哪位同學在早八的課堂上睡到小聲打呼。話題雜亂瑣碎，語氣輕松，像小水珠一點點落進梁夏心裡，慢慢積成了一片溫柔而柔軟的湖。

夏天的暮色溫柔而遲緩。梧桐樹影在人行道上搖曳，斑駁的光影灑在路面上，像一幅不着痕迹的畫。謝炎說話的時候，總習慣微微低頭，長睫毛在下眼睑投下淡淡的陰影。那道細碎的影子随着步伐輕微地晃動，梁夏每每看着，心裡都會湧上一種莫名的滿足。

那是她最喜歡的光線——柔和，不熾熱，不鋒利，像一封沒有署名、也無需拆開的情書，悄悄地寫在每天傍晚的路上。

她習慣把帆布鞋的腳尖踩在磚縫線上走路，像小時候玩過的遊戲，一邊走一邊默數。她在心裡暗暗标記過，沿途第七棵梧桐的位置，總是在路過時偷偷許一個小小的願望。

每次走到那裡，她都會在心裡默念：

——讓這條路，再長一點吧。

哪怕隻多走幾步，也好。