他剛才做了什麼？他在她最疲憊、最需要支撐的時候，用最鋒利的刀捅向了她！他成了她壓力源的一部分！

“硯硯……我……”他張了張嘴，巨大的恐慌讓他語無倫次，伸出的手停在半空，不敢碰她。

林硯之閉了閉眼，用力壓下翻湧的情緒。她沒有看他，隻是伸手拿起桌上那杯已經半涼的牛奶，指尖冰涼。

“我們都先冷靜一下吧。”她的聲音恢複了平日的清冷，卻帶着一種刻意保持的距離，“牛奶，謝謝。你…先出去吧。我得…把這個做完。”

沒有原諒，沒有安慰。那句“冷靜一下”和“得把這個做完”，像一道無形的界限，暫時隔開了兩人。

許星野臉色慘白，像被抽走了所有力氣，踉跄着後退一步。他看着林硯之重新坐下，背對着他，沉默地打開了電腦。那個挺直的、此刻卻顯得異常單薄孤寂的背影，像一根燒紅的針，狠狠紮進他心裡。

他失魂落魄地退出書房，輕輕帶上門。

門合上的輕響隔絕了外面的世界。林硯之沒有立刻投入工作。屏幕的光映着她蒼白緊繃的臉。手指懸在鍵盤上，卻遲遲沒有落下。

剛才的爆發耗盡了她的力氣。憤怒退去，留下冰冷尖銳的礁石——是許星野帶着泣音的質問：“你是不是也開始後悔選了我？”

這句話像淬毒的冰錐，紮進她心底最疲憊的地方。她為他傾盡所有，對抗惡意，不惜讓事業蒙塵。她從未想過“後悔”，因為她愛他。可他卻用最深的恐懼來質疑她的愛，把她推到了對立面。這比母親的質問更讓她心寒委屈。

“我也會累…也會擔心自己是不是能撐得住…” 這不是氣話，是現實。她不是超人。“墨曜”告吹，那是許星野多少努力換來的認可，卻在算計中化為烏有，她心痛又無力。“心橋”項目的失誤，更是對她專業堡壘的重擊。她的精密嚴謹，竟因分心疲憊出錯，這讓她深深質疑：她真的能同時守護好愛情和事業嗎？會不會最終都失去？

許星野失控的爆發，那種偏執的恐懼投射，讓她心驚。她理解他的創傷，但親眼看到它變成刺向她的刀，讓她心底第一次掠過冰冷的動搖——這樣的“共生”健康嗎？當他安全感完全系于她一身，而她也搖搖欲墜時……她需要的是并肩的戰友，還是一個需要她無時無刻安撫的“病人”？這念頭讓她恐慌又罪惡，卻揮之不去。

“我們都先冷靜一下吧。” “我得…把這個做完。” 這不僅僅是字面意思。這是她在混亂和受傷中，唯一能抓住的浮木——工作。用熟悉的、可控的邏輯和代碼，築起一道臨時堤壩，隔絕洶湧的情感和窒息的自我懷疑。

她需要空間，需要喘息，需要證明自己至少在一個領域還能掌控。她強迫自己集中精神，手指開始敲擊鍵盤，動作精準卻帶着機械的冰冷。

那杯半涼的牛奶，她始終沒有碰。

門外，許星野背靠着冰冷的門闆滑坐在地，臉深深埋進膝蓋。

世界仿佛在崩塌。

林硯之最後那個挺直卻孤寂的背影，在他腦中反複閃現，每一次都帶來更深的刺痛。

“我做了什麼？” 這個念頭撕扯着他。他看到了她的怒火，更看到了怒火熄滅後深重的疲憊和自我懷疑。

是他！

是他親手把最深的恐懼像毒液一樣噴向了她！

他成了他母親那樣的人——用痛苦去傷害所愛！這個認知帶來的自我厭惡幾乎将他溺斃。他痛恨自己的“瘋狂”和“不穩定”，痛恨自己像個黑洞，正吞噬着林硯之的光芒。

林硯之那句“擔心自己”和冰冷的疏離，在他高度敏感、創傷激活的解讀下，成了最可怕的預言。

她累了，她動搖了，她需要空間…這些信号都指向一個終極審判：她要離開了。

“冷靜一下”，在他聽來就是結束的前奏。

巨大的恐慌攫住了他，比任何輿論風暴都更讓他窒息絕望。他感覺自己正墜入深淵，而唯一的繩索，正在手中滑脫。

心髒在胸腔裡狂跳，撞擊着肋骨，每一次搏動都帶來尖銳的痛楚和更深的窒息感。公寓裡安靜得可怕，隻有書房裡隐約傳來細微的鍵盤敲擊聲，一下下，像是敲打在他緊繃的神經上。那聲音提醒着他，他剛剛做了什麼；也提醒着他，那扇緊閉的門後，是他親手推開的距離。

“不行…不能待在這裡…”一個念頭瘋狂地滋生。空氣變得粘稠沉重，帶着林硯之殘留的疏離氣息，像無數隻手扼住他的喉嚨。

他需要逃離，立刻，馬上！逃離這個凝固的空間，逃離自己制造的冰冷廢墟，逃離那份幾乎将他壓垮的自我厭棄和即将失去她的巨大恐懼！

許星野猛地從地上彈起來，他像一頭被逼到絕境的困獸，踉跄着沖向玄關。

他一把抓起玄關鞋櫃上的車鑰匙，手指因為用力過度而劇烈顫抖，他猛地拉開大門，身影瞬間消失在門後。

冰冷的夜風像刀子一樣刮在臉上，反而讓他混沌的大腦獲得了一絲短暫的清明——一種帶着毀滅沖動的清明。

他沖向地下車庫，找到那輛線條流暢的黑色跑車，拉開車門坐進去。真皮座椅的觸感冰冷陌生。

“嗡——！”引擎發出一聲低沉暴躁的嘶吼，在空曠的車庫裡回蕩。

他猛踩油門，跑車如同脫缰的黑色野獸，咆哮着沖出車庫，一頭紮進沉沉的夜色。

速度指針瘋狂地向右攀升，窗外的景物急速倒退、模糊、拉成一片光怪陸離的線條。風聲呼嘯着灌進車廂，蓋過了他粗重的喘息和胸腔裡那擂鼓般的心跳。

快！再快一點！

他需要這極緻的速度帶來的生理刺激來麻痹神經，來沖散腦子裡那令人發瘋的念頭——她要離開他了。都是他的錯！是他親手毀了一切！

每一次換擋，每一次猛打方向盤過彎，輪胎與地面摩擦發出刺耳的尖叫，都像是在宣洩他無處安放的痛苦、恐懼和那幾乎要将他撕裂的自我憎惡。

他感覺自己不是在開車，而是在駕駛着一枚失控的火箭，沖向毀滅的邊緣，隻為了逃離身後那片名為“失去林硯之”的絕望深淵。

城市的霓虹在車窗外流淌成一條條迷幻的光帶，映在他布滿血絲、空洞又瘋狂的眼中。他不在乎方向，不在乎目的地，隻想被這速度和危險感吞噬，讓物理上的極限去覆蓋精神上的崩潰。

在一個彎道，他幾乎擦着護欄飛馳而過，驚險萬分。就在那一刻，遠處路邊綠化帶的陰影裡，幾點微弱的紅光悄然閃爍了幾下。

不知過了多久，也許隻有十幾分鐘，卻像一個世紀般漫長。一股強烈的反胃感猛地湧上喉嚨，伴随着力竭般的虛脫。高速帶來的腎上腺素褪去，留下的是冰冷的後怕和更深的空虛。深夜空曠的街道像巨大的嘲諷，映照着他剛才失控的醜态。他把車停在江邊一個僻靜的觀景台，熄了火。死寂瞬間将他吞沒。

許星野趴在方向盤上，大口大口地喘着粗氣，冷汗浸濕了後背，握着方向盤的手還在不受控制地顫抖。引擎蓋下傳來過載後低沉的嗡鳴。

死寂。

車裡車外，一片死寂。

隻有他粗重的喘息聲在狹小的空間裡回蕩。

剛才那股毀滅性的沖動消失了，取而代之的是一種更深沉、更冰冷的絕望，像海水一樣将他淹沒。飙車帶來的短暫麻痹褪去，現實更加清晰地擺在眼前——他失控了，又一次。而且這一次，他可能真的把林硯之推遠了。

他擡起頭，茫然地望着車窗外濃重的夜色。城市的燈火在遠處明明滅滅，像無數雙冷漠的眼睛在注視着他這個失控的怪物。

一種巨大的孤獨感将他緊緊包裹。

就在這時，他放在副駕駛座位上的手機屏幕，突兀地亮了起來，伴随着急促的震動。屏幕上跳動的名字是“徐姐”。

許星野盯着那個名字，眼神空洞，沒有任何接聽的欲望。

他不用看也知道，外面已經天翻地覆。他像個懦夫，連面對的勇氣都沒有。他關掉了手機。

他疲憊地閉上眼，将頭重新重重地抵在冰冷的方向盤上。引擎蓋下的嗡鳴聲，似乎也帶上了嘲諷的意味。

他知道，剛才那場失控的宣洩，很可能已經被某些“眼睛”捕捉到了。

新的風暴，也許已經在醞釀。