大馬的黎明來得早，帶着一種近乎殘忍的明亮，穿透木屋的窗簾縫隙，在地闆上投下細長的光斑。

林硯之坐在清理幹淨、卻依然彌漫着淡淡酒氣和消毒水味道的房間裡，背對着窗戶，面朝牆壁。

她維持這個姿勢很久了。

海風的嗚咽早已停歇，隻剩下空調低沉的嗡鳴，襯得房間死寂。

昨晚的狼藉被訓練有素的客房服務悄然抹去，連同她失控的眼淚、刺耳的警報和那瓶緻命的椰子朗姆酒，仿佛從未發生過。隻有腕間監測手環屏幕上，心率數值雖已回落至安全線内，卻依舊比平日偏高，無聲地宣告着那場風暴留下的餘震。

周瑾恒那句“你比你自己以為的，要愛他更多”，像冰冷的刀鋒，一遍遍在她腦海中刻劃。

而夏檸那句帶着勝利者姿态的“星野他剛睡着……你有什麼事嗎？需要我幫你轉達？”，則像淬毒的冰淩，将剛剛因認知到愛意而湧起的沖動和擔憂，徹底凍結、粉碎。

她愛許星野。

這個認知清晰而殘酷。

但這份愛，在現實面前，在他身邊已有他人守護的事實面前，顯得如此不合時宜，如此……多餘。

“他身邊有人了。”她對着冰冷的牆壁，無聲地重複着這個事實。夏檸的聲音，夏檸的守護，夏檸那刻意強調的“靜養”和“我”，構築了一道無形的牆，将她徹底隔絕在外。她所有的關心、所有的痛苦、所有的愛，在那通電話之後，都變成了一個笑話。一個打擾者不合時宜的癡心妄想。

絕望像沉重的鉛塊，沉甸甸地墜在心底。比之前的壓抑、愧疚更甚。那是一種看清了深淵卻無力逃脫的窒息感。

她以為自己可以理性切割，卻發現心早已淪陷；她以為在确認愛意後可以不顧一切，卻發現通往他的路已被他人占據。

她緩緩站起身，身體有些僵硬。走進浴室，鏡子裡的臉蒼白依舊，眼下青影更深，眼神卻是一種近乎死寂的平靜，所有的波瀾都被強行壓進了更深的海底。她用冷水用力拍了拍臉頰，試圖喚醒一絲屬于林博士的清醒。

工作。隻有工作。

這是她唯一能抓住的浮木，唯一能證明自己存在的堡壘。

她打開筆記本電腦，屏幕冷光映着她毫無表情的臉。指尖在鍵盤上敲擊，速度比平時更快，更用力，仿佛要将所有無處安放的情緒都灌注進一行行冰冷的文字裡。她屏蔽了所有新聞推送，将郵箱設置了關鍵詞過濾，隔絕任何可能出現的“許星野”或“夏檸”字眼。

她需要重建秩序，用更堅固的理性，将自己重新封裝。

S市第一醫院，VIP病房。

消毒水的味道依舊頑固。許星野在斷斷續續的低咳中醒來，每一次咳嗽都牽扯着胸腔深處悶悶的痛。陽光透過窗簾縫隙照進來，刺得他眼睛發澀。他動了動沉重的眼皮，喉嚨幹得像砂紙摩擦。

“水……”他嘶啞地開口，聲音微弱。

“星野！你醒了？”一個帶着驚喜和刻意放柔的女聲立刻響起。夏檸的身影出現在床邊，手裡端着一杯溫水，小心翼翼地插上吸管，遞到他唇邊。“慢點喝，醫生說你現在還不能喝太多。”

許星野就着吸管喝了幾口，冰涼的水滑過灼痛的喉嚨，帶來一絲短暫的慰藉。他擡起沉重的眼皮，視線還有些模糊，但足夠看清夏檸臉上那副精心維持的擔憂和溫柔。她眼下有淡淡的青影，穿着舒适的開衫，頭發松松挽起，營造出一種守候良久的疲憊感。

記憶碎片緩慢回籠。跨年晚會後台的眩暈、冰冷的地闆、混亂的呼喊……還有，意識沉入黑暗前，那張揮之不去的、帶着大馬陽光的合照……林硯之平靜的臉。

心口猛地一抽，伴随着劇烈的咳嗽。

“别激動，别激動！”夏檸連忙放下水杯，伸手想替他順氣，語氣帶着安撫，“你肺炎引發的高燒，燒了一整晚，吓死人了！幸好我就在後台附近，趕緊叫了救護車……”

許星野不動聲色地避開了她的手，自己撐着床沿，艱難地半坐起來。這個動作耗盡了他剛積攢的一點力氣，額角滲出細密的冷汗。他靠在床頭，閉着眼，大口喘息，試圖壓下喉嚨的癢意和胸腔的悶痛。

“謝謝。”他的聲音依舊嘶啞，帶着濃重的鼻音，聽不出什麼情緒。

他對夏檸的出現并不意外，尤其是在“野檸CP”炒得火熱的時候，這幾乎是團隊公關的必然反應。他甚至能想象此刻病房外蹲守的記者，和網上鋪天蓋地的通稿。

“跟我還客氣什麼，”夏檸嗔怪道，臉上帶着恰到好處的嬌羞和關切，“你都不知道你倒下的時候多吓人，臉白得像紙一樣……”她絮絮叨叨地說着昨晚的“驚險”，刻意渲染着自己如何“第一時間”沖上去，“如何”焦急地呼喚他，“如何”一路護送到醫院，仿佛她是唯一的救世主。

許星野閉着眼聽着，眉頭幾不可察地蹙起。他記得的混亂中，似乎不止夏檸的聲音，還有徐姐、阿明和工作人員的呼喊。

夏檸的叙述，帶着一種表演式的誇張，讓他本就昏沉的腦袋更覺煩躁。

他需要安靜。

“徐姐和阿明呢？”他打斷她，聲音低沉。

“哦，徐姐去處理媒體那邊的事情了，還有你的工作安排，一堆事情呢。”夏檸立刻接話，“阿明下去交住院費了，讓我先照看着你。”

許星野沒再說話，隻是疲憊地指了指床頭櫃上的水杯。夏檸會意，再次将吸管遞到他嘴邊。他喝了幾口，感覺稍微好受些，目光下意識地掃過床頭櫃。他的私人手機靜靜地躺在那裡，屏幕是暗的。

一個模糊的念頭閃過腦海。昨晚……或者更早？他似乎……似乎聽到過震動？在昏沉的高熱中，那震動聲像一根細線，牽扯着他混亂的意識，仿佛連接着什麼極其重要的東西……是什麼？

他努力回想，卻隻捕捉到一片模糊的光影和灼熱的痛楚。

“昨晚……有人找我嗎？”他試探着問，聲音幹澀。

夏檸倒水的動作幾不可察地頓了一下，随即恢複自然，臉上帶着一絲恰到好處的茫然：“找你？沒有啊。你的手機一直很安靜。醫生說了你需要絕對靜養，手機也最好少看，影響恢複。”她說着，很自然地拿起許星野的手機，放到離床頭更遠的桌子上，“喏，放這邊吧，你需要什麼我幫你拿。”

她的動作流暢自然，語氣關切真誠，仿佛真的在為他着想。

許星野看着她，深邃的眼眸裡沒什麼波瀾，隻是那濃密的睫毛微微垂下，遮住了眼底一閃而過的疑慮。

他太累了，身體的極度虛弱讓大腦的運轉也遲滞下來。也許真的是幻覺？高燒中的幻聽？

“嗯。”他低低應了一聲，重新閉上眼睛。身體的疼痛和精神的疲憊像潮水般将他淹沒，暫時壓下了那點莫名的疑慮。他現在沒有力氣去深究。

地中海俱樂部裡，林硯之強迫自己在度假村的泳池邊坐下。攤開的小說放在膝頭，她卻一個字也看不進去。眼前波光粼粼的藍色池水，倒映着椰林和過于明媚的天空，刺得她眼睛生疼。

周瑾恒和楚澤元在不遠處低聲交談，目光時不時擔憂地投向這邊。她知道他們不放心，但她已經用最平靜、最疏離的态度表達了“不需要”。

她現在隻想用絕對的、不被任何人打擾的孤獨，用來舔舐傷口，用來加固堡壘。

她拿起手機，屏幕亮起，時間顯示11：37。指尖無意識地滑動，最終停在了通訊錄那個熟悉的名字上——許星野。

昨晚那通被夏檸接起的電話，像一道醜陋的疤痕烙在屏幕上。她盯着那個名字，心髒的位置傳來熟悉的、被冰錐刺穿的銳痛。