林硯之的白色蔚來泊在碼頭停車場，車載香薰溢出清新的茉莉氣息。她系上安全帶，腕間的監測手環随着心跳閃動，藍光在昏暗車廂裡像一團被困住的星雲。

手機在副駕駛座上震動，母親的消息撞碎寂靜：“材料已寄至研究所，周六下午三點，柏悅酒店雲頂餐廳。”

海風從半開的車窗灌入，吹散她敲在對話框裡的「不去」。母親緊接着甩來一張證件照：男人金絲眼鏡後的目光像手術刀，簡曆欄赫然印着「周瑾恒，36歲，恒源律師事務所高級合夥人」。

引擎嗡鳴中，許星野的《92℃叙事曲》從藍牙音箱淌出。林硯之的指尖懸在切歌鍵上，副歌那句「你睫毛落雪的溫度是我畢生研究課題」正巧撞上後視鏡裡的身影——許星野倚在碼頭集裝箱旁，吉他箱的金屬扣折射着燈光，像把未出鞘的刀。

翌日早上九點，林硯之走進工作室。助理王佳佳從接待台後面探出頭來：“老闆，有一份加密文件今早收到的，放您桌上了。另外，下午您和市法院家少庭李法官的約定時間延後了一個小時，法官有事，定在三點半。”

“好。”林硯之答應着走進了辦公室。她坐在辦公桌前，百葉窗縫隙漏下的光束将文件袋鍍成半透明琥珀。她看着文件袋上的公章——「陳氏律師事務所」。

“老闆，黑咖，無奶無糖。”王佳佳把一杯咖啡放在桌角，“你真不覺得苦嗎？”

“就像你非得讓我叫你‘思雅’一樣，個人喜好。”她抿了一口咖啡，“你去忙吧。”

這個小助理從工作室創辦之初就來了。當時面試人員裡，王佳佳的條件不算好，普通二本畢業，本科學曆。但林硯之見到她的第一眼就喜歡。她身上有一股活人氣兒，熱氣騰騰的，讓自己覺得舒服。

王佳佳與自己壓抑下形成的冷靜不同；也和自己周圍那些所謂“精英階層”的小孩兒完全不同。有時候，她聽到她和爸媽打電話，那種鬧騰又沒大沒小的勁兒讓她羨慕不已。

她劃開文件袋，「許星野，父母均為藝術家。9歲喪父，生母周某于同年6月棄養，和祖母一起住，靠父親留下的資産生活。13歲因打架滋事被轄區派出所訓誡，17歲去伯克利音樂學院讀書，22歲碩士畢業回國進娛樂圈發展，火速成名......」母親居然找陳叔叔調查許星野？

林硯之一頁一頁翻看着許星野的過往。一張泛黃的監控截圖映入眼簾。那是在便利店門口拍下的，一個男孩跌倒在水窪裡，紅色轎車正逐漸駛離。右下角的時間是2008.6.15。她的手輕輕摩挲着這張照片，忽然在背景裡發現一個打傘的模糊身影。

記憶如老式放映機卡頓啟動：2008年的雨夜，她攥着補習班資料跑過便利店時，撞見泥水裡掙紮的男孩。9歲的許星野膝蓋滲着血，濕透的奧特曼T恤黏在單薄脊背上，仍死死盯着遠方消失的車尾燈。

“需要幫忙嗎？”她撐着傘問。

"要、要你管！"小男孩猛擡頭瞪她，抹了把混着雨水的鼻涕，"我媽隻是去買東西了，買完就回來。"

她蹲下身，化學元素傘面傾斜罩住兩人，瞥見他緊攥的拳頭，"說謊的人會不自覺地眨眼睛哦！"她掏出印着小熊的手帕，輕輕擦掉他下巴的泥點，"就像你現在這樣。"

男孩突然劇烈顫抖，奧特曼印花在雨中褪成模糊的藍。他猛地把臉埋進膝蓋，悶聲哽咽："她不要我了...爸爸變成星星後...她也變成汽車尾燈了..."

冰櫃運轉聲混着雨聲嗡嗡作響，林硯之小心托起他擦傷的膝蓋。便利店的暖光透過玻璃，在她白襯衫上投出毛茸茸的光暈。

“等我一下。”她快速跑進便利店。再出來時，手上多了碘伏棉棒和創可貼。

"你看過《銀河鐵道之夜》嗎？"她打開碘伏棉棒，塗在他的膝蓋擦傷處，疼得他倒抽一口氣，随後把創可貼貼好，"最黑的夜空才能看見最亮的星星——你眼睛裡的光，像小星星掉進波子汽水裡啦。"

少年抽着鼻子擡頭，便利店暖黃的光斑正在少女發梢跳躍。她手腕上的銀色小熊挂墜晃啊晃，晃碎了他眼底的暴雨。"姐姐是魔法師嗎？"他打着哭嗝拽住她衣角，"能把我變成不會哭的機器人嗎？"

她噗嗤笑出聲，指尖戳了戳他鼓起的腮幫子："機器人可嘗不到牛奶糖的甜味哦。"說完變魔術般從書包側袋摸出顆奶糖，糖紙在雨中泛着珍珠光澤，"你看，這是受傷小孩專屬勇氣糖！"

少年剝糖紙時突然撲進她懷裡，濕漉漉的腦袋蹭着她校服前襟。雨聲忽然變得溫柔，他帶着奶糖味的呼吸拂過她耳垂："我以後要當奧特曼！把全世界的怪獸都打跑！"頓了頓又小聲補充，"然後...然後保護姐姐..."

“好呀，”她笑着揉了揉他濕漉漉的頭發。

“姐姐你叫什麼名字？”

“林硯之，隐于林泉，硯耕不辍。”她拍拍他的肩膀，“回家吧，奧特曼！”

她剛要起身，臉頰突然落下溫軟的觸感。小男孩像完成重大儀式般繃緊身體，同手同腳後退時差點被自己的鞋帶絆倒。"這個...這個是人間體給魔法師的能量！"他紅着耳朵指向夜空，"等我能召喚銀河奧特曼了，就帶姐姐去看真正的星之海！"

便利店自動門叮咚響起時，少年奔跑的背影已融進雨簾。她捂着臉頰發愣，她居然被一個小屁孩親了？

回憶戛然而止。

原來，是他！

原來，他們的交集在十六年前就開始了？

原來，他說的初吻就是當年印在臉頰的那一下？

十六年前——六年前——三年前，他們的交集，也隻不過三個時間點。林硯之搖了搖頭，随手把文件放在一邊。母親的意思她很清楚，無非就是警告。可是，她難道看不出來自己并沒有動心嗎？

一想到林母，連帶着想到了周六下午三點的約會。她的所有決定，從來都不給自己反駁的機會。不會管自己是否有工作，自己是否願意，都必須要執行。這樣密不透風的環境，裹得她喘不上氣。

一聲清脆的電話鈴聲打斷了她的胡思亂想，她拿起手機，“蘇小滿”的名字在屏幕上蹦跳。她笑着接起電話：“小滿，有事？”

“硯硯，中午一起吃飯呗。”

“好，嗯，中午見。”

說起她和蘇小滿的友誼，也多半靠蘇小滿的主動維系着。她一向不是熱情的人。上大學前，幾乎每年都會跟着母親出國，少則三五個月，多則半年一載。所以，她在學校裡幾乎沒有朋友，直到遇到了蘇小滿。

九年級下學期，她回國後又一次插班就讀。這次回來是要參加中考的，母親在她小學畢業後就把她的學籍落在了一所以打架聞名的普通初中。這兩年她一直跟着母親在意大利的孔子學院。也就意味着，沒學過國内應試初中知識的她直接進了中考班。托母親的福，從小被逼着在各國讀書，她的适應能力和語言能力都得到了極好的鍛煉。她必須用半年時間補習完三年的課程，參加中考并考上一所高中。即使不在國内讀書，她母親也要求她有能力考上。

轉入新班的第一天。第一節課下課，前桌女同學轉身和她說話：“我叫蘇小滿，你叫我小滿就行。”她到現在都記得蘇小滿亮閃閃的眼睛和嘴邊的酒窩。

那半年，蘇小滿帶着她見識了很多不一樣的生活，譬如三天兩頭發生一次的，打架惹事之類的“戰役”。

初中畢業後，她繼續她的各國流亡式生活，直到拿到了Harvard的“offer”，才算穩定下來。而蘇小滿呢，雖然一路打架開挂，倒沒影響成績。在這種破初中，居然靠指标上了一所不算太差的高中，驚掉了一群人的下巴。到了高中，依然叱詫風雲。成績依舊好死不死的在中遊晃蕩，但人家考試心理素質超強，考上了海大新聞系。

這麼多年，兩人的關系就在蘇小滿死皮賴臉的一個個電話、微信和邀約中維系着，直到她決定回國，到S市發展。兩人才算結束“異地友情”。

周五中午的火鍋店人滿為患。按林硯之的性子，大中午吃火鍋是不可能的。但蘇小滿喜歡熱鬧，所以她隻好随她。

林硯之倒進去半盤羊肉卷，“這個時間你怎麼有空約我？”

“哎，你别一下子倒半盤進去呀，肉老了就不好吃了。”蘇小滿喝了口冰鎮可樂，皮皮一笑，“這禮拜太忙，都沒時間追你的八卦。今天好不容易騰出空來，得趕緊搜集些第一手資料呀！”

“哪有什麼資料！”林硯之夾了一片肉，沾了些調料，“除了網上能找到的，我和他沒有任何私下往來。”

“硯硯，咱倆畢竟有十幾年的交情了。以我對你的了解，如果你真的完全沒興趣，連‘八卦’的機會都不會留的。你狠起來，那也不是一般戰士。”蘇小滿忽然想起初中畢業典禮後，一個追求林硯之的男生被她過肩摔趴到地上的畫面。她也就是表面乖巧懂事，内裡叛逆的一批，呵呵！純白蕾絲禮裙配鉚釘靴！看看她身邊這倆人，一個是自己，一個是那個王佳佳，哪個是乖乖女？于是無比笃定地說，“你對許星野的态度完全不同。”

林硯之有絲訝然：“你的觀察力什麼時候這麼強了？”

“大姐，好歹我也是知名新聞記者。你要是不老實交待，小心我在網上捅出點你的黑曆史。”