看到站在陰影裡、臉色冰冷如霜的敏知時，他眼中掠過一絲極淡的、了然的微光，随即被更深的慵懶覆蓋。

“有事找我？怒那。”他合上圖冊，聲音是一貫的平穩，聽不出絲毫波瀾。

資料室走廊的光線有些昏暗，空氣中漂浮着舊紙張和灰塵的味道。

敏知看着他，看着他頸側那隻仿佛随時要飛走的刺青蝴蝶，看着他小指上象征不羁的尾戒，看着他此刻平靜無波、仿佛一切都理所當然的表情。

幾天來積壓的怒火、屈辱和冰冷的幻滅感，在這一刻終于沖破了理智的堤壩。

“樸宰彥，”她的聲音因為極力壓抑而微微發顫，卻帶着一種前所未有的銳利。

“那晚酒吧，那個女孩手上的蝴蝶……是你的新作品？”她刻意加重了“作品”這個詞，每一個音節都像冰淩碎裂。

樸宰彥臉上的笑容沒有絲毫變化，甚至因為她的質問而加深了些許。

他向前走了一步，縮短了兩人之間的距離，那熟悉的、混合着煙草和淡淡松節油的氣息再次籠罩過來。他微微低頭，目光落在她的臉上，像是在欣賞一件終于露出裂痕的瓷器。

“啊，被你看到了？”他的語氣輕松得如同在談論天氣，“很漂亮，不是嗎？她的手部線條，很适合一隻休憩的蝴蝶。”

他頓了頓，眼神在她臉上逡巡，捕捉着她每一絲痛苦和憤怒的痕迹，然後，用一種近乎溫柔的殘忍語調，清晰地、一字一頓地吐出那句話：

“藝術創作，總需要不同的缪斯來激發靈感啊，怒那。”

“怒那”這個稱呼，此刻聽起來充滿了諷刺和輕佻。

“缪斯？”敏知的聲音陡然拔高，冰冷的憤怒讓她全身都在細微地顫抖。

“所以，我是什麼？也是你衆多‘缪斯’收藏品中的一個？是你無聊時用來激發‘靈感’的調劑品？那天晚上……”

她想起了工坊裡他指尖的溫度，他落在她耳邊的低語，他眼中看似專注的深淵，“那些話，那些動作……都是你‘藝術’的一部分？都是你用來收集‘素材’的手段？！”

樸宰彥臉上的笑容終于收斂了些許，但眼神依舊平靜，甚至帶着一絲不易察覺的審視和……興味。

他仿佛在觀察她的反應，評估她情緒爆發的烈度。這種冷靜的、置身事外的觀察，比任何辯解或謊言都更傷人。

“素材？”他重複了一遍這個詞，舌尖仿佛在品嘗它的味道。

“怒那，你把一切都看得太功利了。”他微微歪頭，頸側的蝴蝶刺青在昏暗光線下劃過一個微小的弧度。

“靈感是流動的，感覺是真實的。隻是……它們未必指向一個固定的終點。”

他的目光掃過她緊握的、指節發白的拳頭，語氣帶上了一絲難以言喻的、近乎蠱惑的飄渺，“就像光穿過棱鏡，會分解出不同的色彩。每一束光，每一個瞬間，都值得被捕捉和呈現。何必執着于……成為唯一的那束光呢？”

“棱鏡……”敏知喃喃重複，心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。

她想起了自己引以為傲的棱鏡裝置，想起了他如何用一截廢銅絲粗暴地闖入，打亂她精心計算的光路。

原來在他眼中，她從來不是那個掌控光源的人，她本身，連同她的情感，都隻是他用來折射和玩弄的“棱鏡”！

極緻的憤怒之後，是一種深入骨髓的冰冷和疲憊。

所有的質問，所有的控訴，在他這套自洽的、将自私包裝成藝術追求的歪理面前，都顯得蒼白而可笑。

她看着他，看着這個擁有可怕天賦、能輕易點燃火焰又将其玩弄于股掌之間的男人，看着他眼底那片深不見底、永遠隻映照出他自己欲望的深淵。最後一絲殘存的、關于那個午夜心動的幻影，徹底煙消雲散。

“我明白了。”敏知的聲音忽然變得異常平靜，平靜得如同暴風雨後死寂的海面。

她甚至微微牽動了一下嘴角，露出一個毫無溫度、近乎破碎的弧度。“樸宰彥，你讓我……上了一堂非常昂貴的課。”

她不再看他，目光越過他的肩膀，投向走廊盡頭窗外那片灰蒙蒙的天空。

說完，她毫不猶豫地轉身。高跟鞋敲擊在冰冷的水磨石地面上，發出清脆、決絕、如同斬斷鎖鍊般的聲響。每一步，都像踩在自己曾經悸動的心上，碾碎那些不切實際的幻影。

樸宰彥站在原地，沒有追上來。

他隻是靜靜地看着她挺直卻顯得異常單薄的背影消失在走廊拐角的陰影裡。

他臉上的笑容徹底消失了，取而代之的是一種深沉的、難以解讀的平靜。他擡手，無意識地摩挲了一下自己頸側的蝴蝶刺青，指尖感受到皮膚下細微的搏動。