她的兒子，看見他倒在一灘血迹中，撥打了救護車。

錢花出去了，所以現在他們沒有錢了。我所知的親屬曾借給何滿兩萬塊錢（那對于我來說是很大很大的一筆錢，節省地用，可以和家人一起度過一段很長的溫暖的時光），但不知道是他和那位不知名的前女友戀愛時真的被騙所以花錢太多，還是他自身有其他什麼不良嗜好。那筆錢很快就被他花完了，且一直拖延着沒有還錢。

他們的後半生，好像都離不開紅色了。但這紅色，是區别于錢币上的不同色調的紅。

在不主動顯明，或許會停擺的倒計時中，何笑是應用瘋狂的傳播着她的親屬“待她不好”的非事實。迫于她患上了可能會終止其生命的重症，她的親屬們也隻能不斷提升自己的道德境界，繼續笑着對她，畢竟她有着歪曲事實的厲害能力。

是了，她很頑強，她很懶惰。

她其實知道自己身體上的預兆，但是為了迷惑他人，更為了迷惑自己，她堅持不去醫院，一直迷信民間的土方子。

也是她的性子，加上年齡過大，找不到什麼有收入的工作，她也不肯幹什麼耗體力的活，就到認識的親戚那裡去幫忙帶孩子，比普通保姆賺得多，幹的活也比普通保姆要少得多。

不易得來的，最後卻又進入了那些無底洞。

好像大家都有着一個宮，宮中都藏有一座靜靜的塔。它可能會靜靜地随時間的流逝增長，不知于何日突破那有限的天穹。

我的天穹，不，我的宮，我知道它脆弱又疲倦，我深知它如何。我想，我有時真的稱不上是個品行高潔的人。我也許和何笑一樣，像小小的人，隻是她更可憐些。

我在擁擠到隻剩下呼吸空間的公共交通工具中搶到了一個座位。在我好不容易坐下後，真感覺自己即将昏迷過去。旁邊坐着一位頭發呈灰色的的老人。她穿着印着綠葉紋路的衣服，讓已經睡過去的穿紫色裙子的孫女坐在她的腿上。她帶着一副過時的、鏽紅的眼鏡，臉上已經斑駁泛濫。她的眼神不曾從他孫女的身上移開，疲憊，卻又好像很滿足。她對着即将坐下的我微笑着說“小孩睡着了”，将她的背包往自己身邊移了移，讓我擠一擠。

我坐下了，想起了我的祖母。她是我兒時唯一疼愛我的人，隻是現在在距我很遠的地方了。

我曾經看見何笑給她的外孫女買糖，我當然聽不見她用鄉音說了些什麼。她笑着，是我為數不多看到她露出樸實的，而不是看到金錢的笑容。她雖然待兒子更好，卻又好像在那一刻，為了填補自己心中的愧疚或者其他，終于下了決心，買了一袋子的“糖”。

我的雙親還有較漫長的時間給予我彌補。

何笑卻等不到那屬于她的補償。

甚至在某一種未來中，可能在天上看着白發人送灰發人。

而她自己就是那灰發人。

他們的物質或許豐富，他們的精神或許貧瘠。

他們都在等待着有生之年，自己可以如同那有着二十片花瓣的花，蜷縮着，緩慢地将脊骨伸向那有限的天穹。

我有時不禁想到一些可怕的念頭……

而我終究不知道這條岌岌可危的生命，到底是保留亦或消逝，于她而言才不算折磨。

但環顧其過往，卻又好像種種都是折磨。

折磨她自己，也折磨她身邊豐收的谷物。

就像她的名字一樣。

後來，在重症監護病房，她臉上那些扭曲的飽含着痛苦的皺紋，或許能勉強算一個“笑”吧。