土是磚紅色的，天是貧瘠的灰色。

村子靠近官道，隻有草草幾面屋子。村民大多時候都在貧瘠的紅土地上耕着矮矮的芽。到一年中收獲的時候，也就是冬季，才将它們扛上那小得可憐、破爛不堪的馬車。

村民A就是每年将農物送往官道盡頭發達海港的人。

他本也做着耕作之類的事務，不知道從哪年開始這個事務就推到了他身上。他頂着雜亂的枯草長發，面上挂着重重的黑眼圈，戴着一頂還算嶄新，但并不好看的貝雷帽（他肯定很寶貝這頂帽子）。

A是個孤兒。也許是為了印證這個身份，他長了一副破落樣，眼神陰郁，不苟言笑。村民們有時候管他叫“稻草人”。

他其實也并不讨厭送貨的工作，因為這樣他就不用再待在毫無希望的紅田裡了。他平時的工作就是駕着馬車，在鄰近的幾個城市和村子颠簸地往返。

初雪，紅土被掩蓋住了，所幸芽苗都已收割。沒有指望的馬車的棚早就沒了，反正芽也不會變質，他隻是用粗繩将它們捆住，再蓋上一層布，以防雪落在貨物身上。

漫天的細雪裡，伴着馬車輪頻頻磕到石頭的雜音，A不禁陷入回憶裡——

紅田裡到處是稻草人，到了夜晚，地裡長勢不高的芽就會傳來哭嚎。他不知道芽是什麼，問起村長，問起最大的烏鴉，大概隻知曉了一個“種下什麼，就會獲得什麼”的答案。