巴黎鐵塔的燈光初亮時，霧玉墨正站在在公寓門口。滿地狼藉的相框碎片中，Echoide 的質問仍在耳畔回響：“那些深夜的電話，還有總藏着的藥瓶，你根本沒把心放在我身上！” 他望着窗外飄落的梧桐葉，腹部的舊傷突然抽痛起來 —— 那道藏在襯衫下的疤痕，此刻竟比愛人的猜忌更灼人。

離開的時候，行李箱裡空蕩蕩的。霧玉墨最後看了眼床頭擺着的相片，轉身時帶起的風掀動了窗紗。而遠在中國的老宅裡，母親正對着月光擦拭玉簪，她望着鏡中自己眼角的皺紋，将玉簪緊緊貼在胸口，恍惚又看見兒子幼時攥着簪子追着她跑的模樣。

傍晚，Echoide下班回到家，打開冰箱看到那些菜和紙條，心裡“咯噔”一下，突然慌了神。她趕緊拿出手機給霧玉墨打電話，可此時霧玉墨正在機場，周圍嘈雜的聲音讓他根本聽不到手機鈴聲。

她又撥通副部長的電話，聲音帶着哭腔：“他在哪？”

副部長無奈地說：“這會兒應該準備上飛機了吧。”

Echoide急得大罵：“你為什麼不早說！”她顧不上換鞋，抓起包就往機場跑去。

霧玉墨獨自坐在座位上，心中滿是委屈，莫名想嘲笑曾經的自己是多麼愚蠢，對她言聽計從，把自己的一切都交給她，甚至是尊嚴，如今卻慘遭抛棄和質疑，想到這裡便失聲掩面哭泣。

當她氣喘籲籲地趕到機場時，飛機已經起飛了。她顫抖着再次撥打霧玉墨的電話，可手機裡隻有冰冷的關機提示音。她這才意識到，自己根本不知道霧玉墨在中國的家具體在哪。

站在機場大廳，人來人往，她卻覺得無比孤單。淚水不受控制地流下來，她滿心都是後悔，多希望能回到吵架那天，收回那些傷人的話，可一切都晚了，她不知道何時才能再見到霧玉墨，也不知道這份感情還能不能挽回。

紹興的梅雨裹着青石闆的涼意，霧玉墨跌跌撞撞沖進老宅時，卷發早已被雨水浸得貼在臉頰。他像隻落湯的幼鹿，渾身濕透的狼狽模樣，讓正在煮茶的母親手中茶盞當啷落地。

"小墨？"母親慌忙奔過來，指尖觸到兒子冰涼的皮膚，"Echoide呢？你們不是在巴黎......"話音未落，霧玉墨突然哽咽出聲，滾燙的淚珠砸在母親手背："她說我不忠心......"

記憶如潮水翻湧。多年前，霧玉墨站在這座庭院裡，握着母親的手信誓旦旦："我要和Echoide一輩子在一起。"那時他的短發還帶着巴黎陽光的氣息，發梢微微卷起，眼中盛滿熱戀的光。如今眼前人蜷縮在藤椅上，被雨水打濕的卷發亂糟糟堆成鳥窩，哪還有半點當年意氣風發的模樣？

"當初就該聽我的。"母親紅着眼眶，輕輕梳理兒子打結的發絲。她想起自己年輕時，也曾如這般為愛癡狂，最終卻在感情裡遍體鱗傷。此刻看着兒子，仿佛看見當年的自己，滿心都是被背叛的痛楚。

霧玉墨顫抖着伸出手："娘，把玉簪還給我吧。"那支承載着他童年記憶的玉簪，此刻成了他破碎心緒的寄托。母親歎息着從檀木匣中取出，隻見簪身藤蔓花紋依舊，卻難掩當年那道裂痕。

此後的日子，霧玉墨将自己埋在老宅書房，任由長發悄然生長。他不再修剪，任由墨色青絲垂落腰際，仿佛這樣就能将過往的傷痛都藏進發間。而巴黎的Echoide，在無數個輾轉難眠的夜裡，才驚覺那個會為她熬夜調制魔法香水、在聖誕夜為她堆貓形雪人的少年，早已被自己的無端猜疑推得越來越遠。

某個深夜，她翻出塵封的相冊，照片裡霧玉墨剪着短發，眼中滿是溫柔笑意。而如今，她失去的何止是一段感情，更是那個曾經滿心滿眼都是她的人。窗外的塞納河依舊流淌，卻再也照不見兩人并肩的身影。