江南的梅雨季，細雨如絲，輕輕籠罩着這座白牆黛瓦的院子。青石闆路上，青苔在雨水中泛着濕潤的光澤，院中的老槐樹垂下枝桠，葉片上的水珠不時滴落，發出清脆的聲響。

Echoide站在院門口，望着那扇熟悉又陌生的木門，深吸一口氣，緩緩推開。穿過爬滿紫藤的回廊，她一眼便看到了涼亭中的霧玉墨。半年不見，他的變化讓她幾乎不敢相認。曾經的栗色短發，如今已染回烏黑，及腰的長發柔順地披在身後，身着一襲月白色的中式長衫，衣袂上繡着精緻的竹葉紋樣。他正坐在涼亭的石凳上，手持一把檀木梳，動作輕柔地梳理着長發，眉眼低垂，神情溫柔而沉靜。

而站在霧玉墨身旁的母親，依然如記憶中那般優雅美麗。她穿着淡紫色的旗袍，盤起的發髻上别着一支珍珠發簪，眼角眉梢盡是歲月沉澱的溫婉。見兒子出神，她輕輕一笑，聲音柔和：“墨兒，快些梳好，等會陪娘去街上轉轉。”

話音剛落，她轉身便看到了站在回廊盡頭的Echoide。眼中閃過一絲驚喜，她連忙輕拍霧玉墨的肩膀：“墨兒，你看誰來了？”

霧玉墨手中的梳子微微一頓，緩緩擡起頭。當他的目光與Echoide交彙的那一刻，臉上的神情複雜難辨。有驚愕，有釋然，還有一絲不易察覺的疼痛。他張了張嘴，卻什麼也沒說，隻是靜靜地站在原地，仿佛一尊雕塑。

Echoide再也忍不住，眼眶瞬間濕潤，她快步沖上前，緊緊抱住霧玉墨。“小墨，我好想你……”她的聲音帶着哭腔，手臂用力地環住他。

“咳咳……，你壓到我頭發了。”霧玉墨被抱得有些喘不過氣，聲音輕柔卻帶着疏離。

Echoide這才意識到自己的失态，慌忙松開手，卻又舍不得完全放開，隻是稍稍減輕了力度。霧玉墨猶豫片刻，也小心翼翼地回抱了她一下，動作卻生硬而拘謹。

接下來的日子，兩人之間彌漫着一層淡淡的尴尬。霧玉墨變得沉穩内斂，不再像從前那樣活潑親昵。他們說話總是客客氣氣，相處時也刻意保持着距離。

入夜，江南的濕氣愈發濃重。Echoide躺在客房的床上，輾轉反側。床闆硬得硌人，被子也帶着一股潮氣，讓她難以入眠。她裹着薄毯，輕手輕腳地溜出房間，朝着霧玉墨的屋子走去。

推開虛掩的房門，屋内點着一盞昏黃的油燈。霧玉墨正坐在梳妝台前，長發未束，如黑色的綢緞般垂落在身後。他伸手去拿桌上的玉簪，準備将頭發挽起。