深秋的塞納河泛着冷光，霧玉墨對着鏡子扯領帶。銀灰色襯衫襯得他皮膚蒼白，可無論怎麼打理，那撮倔強的呆毛總在額角翹着，活像卡通片裡沒長大的小鹿。

“又在臭美？”Echoide路過衣帽間，指尖劃過他腰線，“幼态臉再打扮也是高中生。”這話讓他動作一滞，領帶結突然勒緊喉嚨——她今天第三次用“幼态”形容他了。

“那你找成熟的去！”他轉身時撞翻香水瓶，琥珀色液體在地毯上洇開，像他此刻亂七八糟的心緒。Echoide挑眉看他炸毛的模樣，忽然笑出聲：“小卷毛生氣了？”這話讓他尾巴尖都豎起來，扭頭就走，西裝外套搭在臂彎，活像隻被踩了尾巴的孔雀。

午夜的廚房亮着孤燈。Echoide盯着冒煙的平底鍋，手忙腳亂地關掉瓦斯，卻把意大利面倒進了水槽。油煙報警器尖叫時，她看見霧玉墨黑着臉走進來，手裡還攥着睡袍帶子——他終究是舍不得看她餓死。

“出去。”他悶聲開口，卷起襯衫袖子。她乖乖退到吧台，看他熟練地颠勺，黃油融化的香氣混着他身上的雪松味，忽然覺得，這隻氣鼓鼓的小鹿，連背影都透着“想哄又不肯低頭”的可愛。

意大利面端上桌時，霧玉墨已經回了房間。Echoide咬着叉子笑，面條上撒的帕瑪森芝士堆成小山，分明是他生氣時的“報複性加料”。吃到第三口，她摸出手機給閨蜜發消息：“我家小鹿生起氣來，連做飯都像在撒氣。”

淩晨的床鋪還帶着體溫餘溫。Echoide鑽進被窩時，霧玉墨正蜷成蝦米，發卷蹭過她下巴。她伸手撸他頭發，指尖觸到柔軟的發旋，忽然想起下午同事的調侃：“你弟弟真可愛。”