梅雨季的傍晚，沈墨安攥着發燙的手機僵在玄關。屏幕上母親的語音消息還在循環播放："周末回家，我炖了你最愛喝的蓮藕湯。"雨滴敲打玻璃的聲音混着冰箱裡鴿子糧的包裝摩擦聲，她望着廚房忙碌的穆蓮笙——對方正踮腳擦拭高處的鳥籠，發梢沾着細碎的木屑。

推開家門的瞬間，中藥的苦澀味撲面而來。沈媽媽背對着她煎藥，"先去洗手。"母親的聲音裹着藥罐沸騰的咕嘟聲，沈墨安這才注意到茶幾上擺着的保溫杯，貼着歪歪扭扭的便利貼："小笙專屬，趁熱喝"。

飯桌上的氣氛像凝固的糖漿。沈媽媽往她碗裡夾了塊炖得軟爛的排骨，卻始終避開她的眼睛。直到窗外炸響第一聲驚雷，母親突然開口："那個...你們的飛羽社，還缺不缺鳥籠？"沈墨安的筷子"當啷"掉在碗裡，看見母親從圍裙口袋掏出個布包，裡面是幾個用舊衣架改制的簡易鳥籠，邊角細心纏着防止刮傷的布條。

暴雨傾盆而下時，沈媽媽翻出了塵封的相冊。泛黃照片裡，紮羊角辮的小女孩蹲在泥地裡救受傷的麻雀，身後站着舉着雨傘的年輕母親。"你從小就見不得生靈受苦。"母親指尖撫過照片，聲音發顫，"可那天在雜貨店...我怕你被傷害。"

沈墨安感覺喉嚨發緊，記憶突然閃回那個被衆人指責的清晨。母親當時站在人群外，撐着傘的手卻在不停發抖。"後來我去了你們的校園花園。"母親從抽屜深處摸出張皺巴巴的傳單，是飛羽社的觀鳥活動邀請函，"看見那麼多孩子圍着你們笑，看你們給小鴿子包紮傷口時眼睛裡的光..."