紙的背面畫着歪歪扭扭的簡筆畫：兩個紮着辮子的小人，頭頂是漫天飛舞的鴿子。穆蓮笙感覺有溫熱的液體滴在手背，才驚覺自己在哭。沈墨安慌了神，笨拙地用袖口給她擦眼淚："不哭不哭，我們明天就去買櫻花樹苗，種在教堂後面......"

深夜的病房裡，監護儀規律的滴答聲中，沈墨安趴在病床邊睡着了。月光透過百葉窗，在她臉上投下細碎的影子。穆蓮笙輕輕撥開她額前的碎發，觸到一片滾燙。原來這個總說自己"鐵打的身體"的女孩，為了照顧她已經三天沒好好休息。

床頭櫃上放着沈墨安帶來的東西：裝滿鴿糧的餅幹盒、用銀杏葉做的書簽，還有那本寫滿願望的筆記本。最新一頁畫着兩個戴着口罩的小人，手牽手站在輸液架旁，旁邊歪歪扭扭寫着：「等小笙病好了，我們要去坐熱氣球！」

淩晨三點，護士進來換藥。沈墨安立刻驚醒，睡眼惺忪地幫着調整輸液管。她的動作輕柔得像在觸碰易碎的珍寶，指尖不經意間擦過穆蓮笙手背，帶來一陣酥麻。"再睡會兒吧。"穆蓮笙低聲說，卻被對方反握住手。

"我夢見你走了。"沈墨安聲音沙啞，"夢裡的鴿子都不飛了，天空變成了灰色......"她将臉埋進穆蓮笙掌心，"小笙，我不怕别人說什麼，我隻怕失去你。"監護儀的綠光映在兩人交疊的手上，仿佛連心跳都漸漸同步。

化療的副作用開始顯現。穆蓮笙大把大把掉頭發，連說話都變得吃力。沈墨安卻像突然有了超能力，變魔術般從帆布包裡掏出各種驚喜：親手織的毛線帽，用鴿子羽毛做的發卡，還有刻着"笙"字的木質梳子。"你看，"她舉着梳子在晨光中搖晃，"每根梳齒都刻着'我愛你'。"

某個化療後的深夜，穆蓮笙在嘔吐間隙，聽見沈墨安哼着走調的歌。少女蹲在衛生間門口，手裡捧着溫熱的蜂蜜水，發梢還沾着熬粥時濺上的米湯。"小時候我生病，媽媽就是這樣守着我。"沈墨安擦掉她嘴角的水漬，"現在換我守着你。"

轉機出現在某個飄雪的清晨。主治醫生拿着檢查報告，鏡片後的眼睛亮晶晶的："腫瘤縮小了！"沈墨安歡呼着抱起穆蓮笙轉圈，卻突然紅了眼眶。她們在醫院走廊裡緊緊相擁，引得路過的護士們紛紛側目。這次，穆蓮笙不再躲閃那些目光，她将臉埋進沈墨安肩頭，聞到熟悉的白鴿與陽光的氣息。

出院那天，教堂後院的櫻花樹苗抽出了新芽。沈墨安推着輪椅，輪椅扶手上挂着串鴿子形狀的風鈴。老城區的居民們自發站在街道兩旁，雜貨店王阿姨紅着臉遞來一袋自家曬的桂圓幹："補補身子......"有個小女孩跑過來，往穆蓮笙手裡塞了朵紙折的櫻花。

"我們做到了。"沈墨安蹲下身，與穆蓮笙平視。她的睫毛上落着雪花，眼睛裡卻盛着整個春天，"以後不管遇到什麼，我都會牽着你的手。就像鴿子永遠朝着家的方向飛，我的方向，永遠是你。"

風掠過樹梢，櫻花樹苗輕輕搖晃。遠處傳來白鴿的哨聲，清越悠揚。穆蓮笙伸手接住一片飄落的雪花，冰涼的觸感中，她突然明白：愛從來都不是錯誤，而是上天賜予的勇氣——讓她們在偏見的寒冬裡，依然能守護住彼此心頭永不熄滅的光。