1

急救室的無影燈，刺得林晚棠視網膜發疼。

“患者蘇妄，急性心梗。”

護士的聲音，像被水浸透的棉絮。

“随身攜帶的急救藥瓶上，寫着林醫生您的名字。”

手術鉗哐當墜地。

林晚棠望着心電監護儀上，起伏的綠色波紋，突然想起五年前那個暴雨夜。

那時她剛結束住院醫師考核，在醫院後巷撿到個渾身濕透的男人。

他蜷縮在垃圾桶旁，蒼白的手指死死攥着塊老式懷表，琴鍵般修長的手指正在失去溫度。

“救……救它。”

男人在意識模糊前，将懷表塞進她的掌心。

金屬表殼上，刻着一行德文：

“時間會治愈一切傷口。”

林晚棠用體溫焐熱了懷表，卻在打開的瞬間，被鋒利的齒輪劃傷指尖。

而表盤裡夾着，褪色的琴譜殘頁，正是她最愛的《月光》第三樂章。

2

蘇妄在康複病房彈鋼琴時，林晚棠總會悄悄駐足。

他的演奏像月光下的潮汐，明明充滿溫柔，卻總帶着難以言喻的疏離感。

直到某個深夜，她聽見他對着空氣呢喃。

“晚棠，你看這琴弦多像手術線。”

那天她終于知道，這個患有情感解離症的天才鋼琴家，将所有情感都寄托在創作裡。

他用鋼琴模拟心跳聲，在琴譜空白處記錄她的手術排班表，甚至把她的生日編成變奏曲。

“我不是不會愛，隻是需要你教我。”

蘇妄把刻着她名字的懷表鍊，緊緊纏在她手腕上。

3

變故，發生在交響樂團首演當夜。

林晚棠在手術室搶救車禍傷者，錯過了蘇妄特意為她改編的《時光停擺》。

當她帶着滿身消毒水味趕到後台，隻看見了摔碎的香槟杯，還有滿地撕碎的琴譜。

“你永遠在拯救别人，卻不肯分一點時間拯救我。”

蘇妄留下的最後一句話，像一把手術刀精準地剖開了，她所有自欺欺人的僞裝。

4

“滴滴滴！”

監護儀的警報聲，将林晚棠拽回現實。

她機械地縫合着蘇妄心髒的陳舊疤痕，卻突然發現他左手無名指内側，有塊與懷表鍊完美契合的淡色印記。

“林醫生，他在等您簽字。”

護士遞來病危通知書時，林晚棠注意到蘇妄掌心躺着塊金屬碎片。

那正是五年前，她劃傷手指的那個齒輪。

手術燈熄滅時，晨曦正爬上蘇妄蒼白的臉。

林晚棠顫抖着打開他遺留的手機，屏幕上是尚未發送的郵件：

“當我的心跳停止時，能否請你用手術刀，将這首《時光停擺》刻進我的肋骨？”

附件裡是從未發表的終章樂譜，每小節都标注着她的手術時長。

最後一頁用血紅色寫着：

“原來我早就把餘生，都抵押給了你的搶救室。”

5

林晚棠在太平間為蘇妄整理儀容時，發現他西裝内袋裡的歐米茄懷表。

這一次，表盤顯示的時間永遠停在23:57。

這正是五年前，她在暴雨中撿到他的時刻。

窗外飄起初雪，她突然明白，有些愛就像鋼琴曲裡的休止符，不是結束，而是留給時光的永恒留白。