今天中午，大山深處的小鎮來了一個陌生男人。他看上去三十歲樣子，頭發淩亂，額頭有塊拇指大的傷疤，滿臉胡渣。他背着一個旅行包，手裡拿着一支香煙默默抽着，慢慢走在這不足兩百米長的小鎮街上，好似很猶豫的樣子。他走到鎮中心校門口便停下了，也不進去，隻是在門口的一顆石頭上靜靜坐着。

他這一坐就是一個下午，一邊拿着一個筆記本在低頭看，一邊看向偶爾進出校門的人。過路進出的男人女人，一個個都疑惑地看向他，卻是誰也沒有走上前去詢問一句：你從哪裡來，你找誰。

過了下午五點的時候，他走進了學校，然後去到教師宿舍，進了一個房間。但沒多久他便出來了，然後一個人站在宿舍樓下，默默地抽着煙。他時而看向遠方，眼神裡透着失望，甚至是絕望。半個小時之後，從他進去的那屋裡走出一個女孩，她張望着宿舍樓下，似乎在尋人，但沒有見到人，所以便又走進了屋裡。

随後，他的手機響了起來，是一條短信。看完短信之後，他便走出了學校，然後沿着他來的路，慢慢走了回去。街上的土著民望着一邊低頭走着一邊抽着煙的他，心裡疑惑着：小鎮離縣城四十多公裡，而且沒有車，難道他要走回去麼？

他走出了小鎮，但是二十分鐘後，又走回了小鎮。沒過十分鐘，他又走出了小鎮，但二十分鐘後，他又走回了小鎮。如此反複，來回了三次。隻是在第三次回來的時候，他來到了我的店中，笑着對我說：“老闆，給我拿包煙。”

他付錢的時候，我看見他的錢夾裡放着一張他與一個女孩合影的照片，我一眼就認出了那個女孩。那個女孩呢我知道，她是省裡下來支教的老師，期數一年。她今年二十四歲，平時看上去就比較讓人喜歡，人也勤快。

我給他找零錢的時候，他望着那相片發呆了好些時候。我把零錢遞過去，他搖了搖頭，微微笑道：“老闆，再拿瓶水吧。”我把零錢和礦泉水給他，他把水瓶收了夾在腋下，然後接過零錢放到錢夾裡，弄正了那張相片之後才把錢包收進口袋裡。他也沒有立刻離開，而是在我家店門口張望，然後擰開瓶蓋，一口氣把水全部喝完了。

他把礦泉水瓶丢進門口的垃圾桶裡，又點燃了一支煙，然後又走到鎮中心校門口坐着。後來天漸漸黑了，我也就沒注意。到了八點鐘的時候，那個女孩從外邊回來了，然後他便跟着她進去了學校。去到了那女孩住的屋裡，兩個多小時下來，隻聽得女孩與别人通電話的甜美聲音，卻是沒有他的說話聲。隻是每隔個半小時，他都會走出門來到走廊，靠着走廊默默地抽一支煙。

直到晚上十點半，女孩帶他出了校門。女孩快步走在前面，微笑昂首，他走在後面，低頭緊跟。女孩去到學校對面的一家面館，給了他煮了碗面。那碗面他吃了二十多分鐘，待他們走後，我卻看見那碗面就像隻吃了一口的樣子。

後來，女孩領着他去了一家鎮上的小旅店，半個小時之後，女孩獨自出來回了學校。

淩晨四點，我起來上廁所，看見那家旅店有一個房間的燈一直亮着。

第二天早上六點半，天已經明亮，我起床打開店門時，發現他背着旅行包坐在鎮中心校的門口，低着頭默默地抽煙。

八點的時候，女孩也背着一個書包出來，走過他面前卻是沒有叫他。然後他跟在女孩身後，兩個人來到我家店鋪門口上了本鎮唯一一班出去的面包車。女孩坐在前面，他坐在後面，女孩微笑着，而他卻是一臉冷靜地看着她的背影。