那天晚上，裴雨正窩在沙發上，抱着一床早就不合時節的薄毯子，翻看着今天中介發來的幾套房源圖。她已經連續三個周末都在看房了，看得眼睛酸、心也酸。

有一套房子的照片拍得尤其好，陽台朝南，客廳很大，牆紙是淺綠色的，竟然讓她一瞬間生出點“或許可以搬進去”的錯覺。她點進房源詳情，蹙眉看着備注裡的“租期最好滿三年”“限女性租戶”“房東年紀大不希望頻繁換人”一類信息，一邊下意識地打開了微信。

她沒有要找誰，隻是已經習慣性地，在疲憊的時候，會點開那個聊天窗口。

頭像是那個熟悉的圖像，微信名卻取了個吊兒郎當的外号：“宋某人”。

點進去的時候，他剛好發來一條消息。

【宋某人：周末繼續看房？】

她還沒來得及回，就又跳出一條。

【宋某人：要不要我陪你一起看看？我擅長幫人砍價，也擅長識别中介撒謊的表情。】

手機屏幕的光映在她臉上，她怔了一下，甚至坐直了身子。

她原本以為，那晚暴雨裡那句“以後看房我可以當護法”隻是句玩笑，或者說，屬于大雨中那種輕飄飄的英雄情結。可現在，這個男人，居然真的記得，而且認真地又提了一次。

她盯着手機屏幕好一會兒，連手機微微震動的提示音都沒聽見。

外頭夜已經很深，窗外的風還沒停，偶爾吹得窗玻璃一陣陣抖動，像是在提醒她什麼。

她指尖停在輸入框上，打了一行字：【好啊，下周六下午兩點，人民廣場附近那幾套。】

盯着那幾個字，她又默默删掉。

又打：【你真的有空？不會耽誤你周末休息吧？】

再删掉。

她忽然覺得這種猶豫很陌生。她一向是那種有事說事的人，租房、找房、砍價，全靠自己一張嘴和一雙腳，從來不求助别人。但面對宋行舟，她竟然生出了一種奇異的拘謹。

或許是因為他是個陌生人，一個她無法定義的存在。

他們聊得來，像朋友，但不是朋友。他知道她工作壓力大，卻不知道她具體在那棟大樓裡的哪家公司；她知道他有攝影愛好，卻不知道他家裡的任何背景。他們偶爾開玩笑、偶爾分享生活碎片，關系恰到好處，像兩個在黑夜中透過栅欄對望的人，靠近，卻保持着距離。

裴雨盯着屏幕上的“要不要我陪你看房？”這句話，腦子裡忽然飄過一個念頭。

如果他們真的走近了呢？如果那天見面了，現實會不會就像她看過太多套房一樣，濾鏡褪去，露出裂縫、噪音、陽台不通風這些無法忽略的缺點？

她忽然有點害怕。

她喜歡現在這種狀态，或者說，她有點依賴。一個不太熟的人，一個無關痛癢卻又默默陪着的人，讓她能說出平時對朋友、對同事、甚至對家人都不會說的話。

她不需要解釋，不需要擔心暴露太多。不需要回應，也不需要任何承諾。就像一場無聲的對話，她說的每一句都被回應，卻又不會被打破生活的節奏。

她忽然想起小時候去老家外婆家玩，外婆家後院有一口井。水面映着天光，深不見底，卻永遠平靜。她小時候會悄悄扔小石子下去，看水面漾起圈圈漣漪，但石子沉入後，一切又歸于平靜。

宋行舟，就像那口井。

她可以往裡投入一點情緒、一點疲憊、一點不經意的心事。但她不想，也不敢，跳進去。

于是她終究還是打了一句簡短的回複。

【裴雨：不用啦，周末你也該好好休息，别陪我瞎跑。】

對話框那邊安靜了兩分鐘。

然後他發了一條：

【宋某人：行，那你周末看完記得報個平安。】

她輕輕歎了口氣，回了個“好”字，手機放在一邊。

她已經習慣了每次失望都自己消化，每次搬家都自己打包，每次深夜醒來，都隻有自己一個人盯着天花闆發呆。

她怕，太近了，就打破了那份幹淨的陪伴。

那晚，她躺在床上翻來覆去，一直沒睡好。

清晨五點多，她迷迷糊糊醒來，習慣性地點開微信。

那個聊天窗口安安靜靜地躺在那裡，沒有新消息。

她忽然松了口氣，又有些落空。

人啊，有時候真是矛盾得要命。

想有人靠近，又怕人太近。

她盯着那個窗口許久，最終點進去，在他昨晚那條“記得報個平安”下面，發了句：

【你真的是，說到就做到的那種人。】

大約五分鐘後，對方發來了消息。

【宋某人：你也是拒絕得不拖泥帶水的那種人。】