"對不起——"對方擡頭，聲音戛然而止。

時間仿佛在這一刻凝固。安宇的呼吸停滞了——面前的女人穿着簡單的白襯衫和黑色鉛筆裙，頭發松松地挽在腦後，露出光潔的額頭。她的眼睛還是那麼亮，像盛着星子，隻是此刻寫滿了驚愕。

"林夕？"

"安老師？"

兩年了。七百多個日日夜夜。安宇曾無數次想象重逢的場景，卻沒想到會是在這樣的情況下。林夕明顯剛補過妝，嘴唇上的珊瑚色口紅鮮豔欲滴，身上散發着淡淡的茉莉香氣。她比從前更瘦了，鎖骨在襯衫領口下若隐若現，手腕細得仿佛一折就斷。

"你...在這裡工作？"安宇聽見自己的聲音幹澀得不像是自己的。

林夕的手指絞在一起，指節發白："嗯，上周剛入職的實習生。"她垂下眼睛，長睫毛在臉上投下陰影，"我不知道這是你的公司。"

走廊盡頭的窗戶開了一條縫，夜風裹挾着城市的喧嚣鑽進來。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近又漸漸消失。

"在芝加哥...過得好嗎？"安宇輕聲問。他想說的太多了，最終卻隻擠出這句客套話。

林夕擡起頭，眼中閃過一絲複雜的情緒："挺好的。你呢？"

"老樣子。"安宇苦笑。他想告訴她，這兩年裡他搬了家，因為原來的公寓到處都是她的影子；他創辦了這家公司，也是因為她，她知道的。

"安總？"周蕭的聲音從身後傳來，"菜都上齊了，大家等你呢。"

安宇回頭，看見周蕭站在走廊那頭，紅唇微抿，目光在林夕身上停留了幾秒，又移回他臉上。

"馬上來。"安宇說。等他再轉身時，林夕已經快步走開了，隻留下一縷若有似無的茉莉香。

回到包廂，氣氛更加熱烈。林夕坐在陳默對面，低頭小口吃着刺身，始終沒有擡頭。安宇注意到陳默的目光頻頻落在她身上，那種欣賞和興趣顯而易見。

"來，為新同事們幹杯！"周蕭舉起酒杯，眼神卻瞟向安宇，"特别是...林小姐，聽說你是芝加哥大學畢業的？"

林夕猝不及防被點名，差點打翻水杯："是的，周總監。"

"安總也去過芝加哥，你們該不會認識吧？"周蕭的問題像一把小刀，精準地插入最敏感的地方。

包廂突然安靜下來。安宇看到林夕的手指緊緊攥住餐巾，指節發白。

”不認識。"林夕的聲音很輕，但異常清晰，"我之前沒見過安總。"

安宇端起酒杯一飲而盡，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心頭那股無名火。不認識？沒見過？她怎麼可以這樣輕易否認他們的過去？那個曾經在他公寓裡蜷縮在沙發上看書的女孩，那個因為他學做飯燙傷手指而心疼得掉淚的女孩，現在居然說他們不認識？

"我就說嘛，"陳默笑着打破沉默，"要是認識，安宇早該——"

"我吃飽了。"安宇突然起身，椅子在地闆上刮出刺耳的聲音，"公司還有事，先走了。"

他頭也不回地離開包廂，沒有看到林夕瞬間蒼白的臉色。走出餐廳，夜風撲面而來，帶着初夏特有的溫熱。安宇站在路邊，看着車流如織，突然覺得無比疲憊。

手機震動起來，是陳默的消息：「什麼情況？你和那個林夕真不認識？」

安宇盯着屏幕看了很久，最終回複：「曾經的學生。」

發完這條消息，他關掉手機，走向停車場。身後餐廳的燈光溫暖明亮，而他的影子在路燈下被拉得很長，孤獨地延伸向遠方。