她現在最需要擔心的不是有沒有智能機，而是她能不能養活自己。

“今晚想吃什麼？”

這句話通常是外婆問的，第一次從黎宴琛的口中聽到，她還有些不适應。

也可能是因為剛回到家裡，太過冷清，連話都有了回音。

“把明後天想吃的也列出來吧，我待會兒去超市一起買了。”

“明後天？”她反問道。

黎宴琛正收拾着東西，在她視線裡忙前忙後，“明天我去給外婆辦銷戶，可能沒空買菜。”

“哦。”黎予禮誤會了他的意思。

她以為她哥是因為還沒辦完後事，所以暫時不回學校。

可她沒想到這個飯一做就是一整年。

黎宴琛堅持每天往返學校和家，甚至堅持每天接送黎予禮上下學，直到他大學畢業。

他嘴上說着初三是關鍵的一年，不希望她的學習生活出任何差池。

但黎予禮清楚，她哥就是放心不下。

她有時候會覺得七歲的年齡差也不壞，至少有個人可以讓她依賴。

給她無限大的容錯率，永遠替她兜底。

畢業後黎宴琛進了黎氏集團，半年不到就從小姨手裡接管了兩個子公司。

他越來越忙，隻能給妹妹請家政和司機。

黎予禮倒是無所謂，沒人管最好。

高中的課程足夠讓人煩惱，多一事不如少一事。

雖然她才是最會鬧事的那個。

不愛學習的人，心思自然放在其他地方。

“梨子明天放學去電玩城嗎？”

“最後一節自習課去廁所打遊戲呗。”

“欸你們看學委那個樣子，真的好呆啊救命！”

“他之前還敢喜歡你？完全沒有自知之明。”

“你這個色号好自然啊，剛剛老班都沒看出來。”

“笑死，他那個死老頭能看出來什麼啊？”

吵鬧的大課間，黎予禮坐在靠窗的座位上，對着鏡子貼假睫毛。

幾個好姐妹趁她旁邊的同學離開，跑過來圍坐一圈，七嘴八舌随意談論着。

她一手拿着鑷子，一手舉着鏡子，可沒功夫搭話。

左手上戴着好幾串手鍊，叮呤當啷花裡胡哨的，蓋住了最貼近她腕脈的紅繩。

“去不了，”她終于貼完最後一簇，“明天放學我哥來接我。”

“好羨慕啊，我也想有這麼帥的哥哥來接我放學。”

“為什麼我媽媽不能給我生個哥哥，我不想要弟弟！”

“梨子你哥哥有女朋友了嗎？”

女朋友？

黎予禮“啪”的一聲把鏡子反扣在桌上。

“沒聽說過。”她挑了挑眉。

準确來說，是她從來沒有好奇過這個問題。

在她看來，黎宴琛是個很無趣的人。

不玩遊戲，沒有愛好。

畢業前眼裡隻有學習，畢業後眼裡隻有工作。

非要說的話，他眼裡還有黎予禮。

但家庭功能失調嚴重影響着她的童年和青春期，幼稚的内心迫切想要構建自我認同感，讓她幾乎忽視這個家另一個人的想法。

俗稱叛逆。

她并不關心黎宴琛每天都在忙什麼、想什麼。

同樣，她希望黎宴琛也不要過度關心她。

不要過度關心她的裙子有多短、假睫毛有多長。

不要過度關心她的分數有多低，皮鞋跟有多高。

她時常懷疑黎宴琛不是她的親哥哥。

懷疑他們是兩個世界的人。

唯一能把他們綁在一起的，是她出生那年媽媽親手為他們戴上的紅繩。

說是平安繩。

但很細，看上去一扯就斷。

十六年過去，依舊好好纏着兄妹二人的手腕。

而黎宴琛對于妹妹的脾氣早已見怪不怪。

他舍不得責備她，有時甚至會慚愧，是自己不夠關心妹妹。

這樣尴尬的相處模式一直持續到黎予禮高三那年。

高考報名工作開展時，黎宴琛正好要去國外出差。

學校要求學生遞交身份證明材料，包括身份證、戶口本複印件等。

黎予禮本想發微信問他戶口本放在哪，怕耽誤事兒幹脆撥了電話。

不巧的是黎宴琛還在飛機上，氣流颠簸令他十分不安。

聽着手機裡未接通的忙音，她翻箱又倒櫃，終于在哥哥房間裡找到了印有國輝的居民戶口簿。

她正想打開微信跟黎宴琛說一聲，才發現哥哥上飛機前給她發了三條消息——

【予禮，生日快樂。】

【哥哥沒能陪你，對不起。】

【禮物在書房櫃子裡，記得拆。】

把手機随意扔到一旁，她打開了戶口本。

黎予禮從未想過，七歲那年的潮濕細雨會一直淋到她成年那天。

長達十餘年的積水将她淹沒，未能被她察覺的細枝末節成為泥沼裡的污濁，脆弱的氣泡膜再也無法将她包裹。

而真正吞噬她的，是戶口本上除了黎宴琛那一頁之外，巨大的、無窮的、令人絕望的空白。