黎予禮七歲那年，對這個龐大世界的認知還十分有限。

像她喜歡攥在手裡的泡泡紙，不大，但足夠包裹脆弱。

每當有氣泡在她指腹間破裂，心裡的惶恐、不安、焦慮與壓力都會短暫與膜内空氣一同溜去。

她不喜歡陰雨天，很冷，很濕，大家都不會露出笑臉。

她也不喜歡比人還高的花圈，太白，太黑，沒人會多看一眼。

她更不喜歡吃人吐骨頭的烤箱，好快，好大，讓她高喊“快跑啊”。

外婆哭倒在小姨懷裡，她一隻手被哥哥牽着，一隻手藏在口袋裡捏泡泡紙。

黎予禮以為不常見面的打招呼是“好久不見”，可兩年未見的小姨父卻拍着哥哥的肩膀說“節哀”。

她被哥哥拉到一個分别擺着媽媽爸爸照片的房間裡，但這不是家裡的主卧室。

他們家從未同時接待過這麼多穿黑衣服的客人。

哥哥不知何時松開了她的手，她想去拽他的衣袖，心裡有十萬個為什麼想問出口。

擡頭看到哥哥的表情後，口袋裡那張塑料膜上的小泡泡在她掌心盡數破裂。

原來她最不喜歡的是哥哥的眼淚。

*

九年義務教育裡不包含死亡教育，這件事直到黎予禮十四歲時她才意識到。

她才意識到，死亡和天氣好壞、花圈高度、烤箱大小無關。

今天陽光正好，曬得她的黑襯衫暖暖的，和外婆剛熨好的一樣。

花圈也和她差不多高，但應該比外婆高了一截。

烤箱，啊不，焚化爐，其實燒得也不算快。

畢竟要把那麼大個人裝到那麼小的罐子裡。

可是外婆也不算大，不記得從什麼時候開始，黎予禮已經能夠看清外婆頭頂的白發。

第二次來這裡，她發現很多事情都變得不一樣。

小姨哭倒在小姨父懷裡，而她穿的黑色襯衫沒有口袋，出門時忘了拿泡泡紙。

沒變的是，黎宴琛牢牢牽着她的手，和七年前一樣。

擺着外婆照片的房間布置也是，和七年前一樣。

黎予禮很少哭，因為外婆不喜歡她哭。

但現在外婆不在了，沒人說不喜歡她又苦又鹹的眼淚。

她終于在當初黎宴琛的年紀知道了死亡的含義。

可她卻無法懂得，為何哥哥不再哭泣。

小姨父說要去他們家拿證件辦銷戶，黎宴琛這才松開她的手，走過去拍了拍小姨父的肩膀，“我去就好，您帶小姨回去休息吧。”

她聽到小姨不停吸鼻子：“宴琛你還有課要上，剩下的事讓大人來辦就好。”

“我21歲了，不是小孩子。”黎宴琛語氣很平靜。

在黎予禮的印象裡，哥哥一直是這樣的人。

冷靜，理智。

七歲的年齡差時常讓她覺得是無法逾越的鴻溝。

黎宴琛太過成熟。

小姨好似沒有力氣與他争辯：“好吧，那讓姨父送你們回家。”

“不用，”拒絕的聲音在她意料之中，“打車更方便。”

看到哥哥轉身，黎予禮趕忙低下頭，也許是因為偷聽而心虛。

“為什麼不坐小姨家的車？”她一直憋着疑問，直到上了出租車才開口。

黎宴琛偏頭看了她一眼，沒說什麼，從兜裡掏出一片濕紙巾遞過去。

“這你也随身帶嗎？”

時至今日黎予禮仍會對她哥口袋裡裝的東西感到神奇。

像哆啦A夢一樣，永遠能掏出她需要的。

“不帶的話怕鄰居誤會我撿了隻小花貓回家。”他嘴上這麼說，手裡又不知從哪摸出了個小鏡子。

黎予禮“嘁”了一聲，看到鏡子裡滿臉淚痕的自己，又乖乖閉了嘴。

“你怎麼沒哭？”她擦完臉，順手把用過的濕巾和鏡子一并還回去。

這個問題太奇怪了，她并不是出于想要探讨“眼淚是否是懷念逝者的唯一依據”這個命題。

黎宴琛很自然地接過她遞回來的所有東西，“不知道。”

“不知道？那之前媽和爸……”她嘴比腦子快，話到一半又噤了聲。

這不是能被随口提及的事情，黎予禮突然開始讨厭身上這件襯衫。

讨厭它沒有口袋。

黎宴琛像是沒把她的話當回事，掏出了手機。

羨慕不合時宜地出現在她心裡。

那是外婆買給他的手機。

還在讀初中的她還沒能擁有智能手機使用權。

“給你買台手機，”黎宴琛像她肚子裡的蛔蟲，“以後有事打我電話。”

親人相繼離世，他現在最慶幸的應該就是當年高考填報志願選了本市的大學。

“知道了。”黎予禮聲音有些悶。

出租車裡的味道很難聞。

黎家很有錢，祖上數不清富了幾代。

外公是上門女婿，在外婆還年輕的時候幫着打理家族企業。

黎青瑤，也就是他們的媽媽，生前是黎氏集團的董事長。

爸爸嚴正負責打理雜事。

以前媽媽總說，等黎予禮長大了，就讓她當老闆，接管幾個公司。

至于哥哥嘛，最大的職責是把妹妹照顧好。

不過她沒什麼遠大志向，隻想不勞而獲，最好是黎宴琛替她勞、給她獲。

可惜命運弄人，車禍一場，媽媽連句話也沒留下。

外婆不忍心讓兩個孩子這麼小就被迫獨立，搬來和他們一起住。

如今外婆也走了，空蕩蕩的家裡又隻剩他們兄妹倆。

準确來說是隻剩黎予禮一個人。

哥哥大三在讀，平時隻有周末才會回家。