拉丁文随堂測驗那令人窒息的緊張氣氛，終于在哈裡斯頓教授收卷的指令中消散。走出那間彌漫着舊羊皮紙氣息的教室，溫德米爾深秋清冽的空氣湧入肺腑，如同久旱逢甘霖。

學生們緊繃的神經驟然松弛，走廊裡響起一片帶着解脫感的低呼和互相安慰的絮語。

“呼……那個虛拟語氣的變位，我差點就記混了！”艾米麗拍着胸口，誇張地舒着氣，金發在腦後跳躍。

“第七格的用法，哈裡斯頓教授強調了三次，我還是不确定……”貝絲小臉微皺，像被霜打蔫的小花。

索菲亞推了推眼鏡，冷靜複盤：“重點在于區分伴随狀語和工具格，邏輯鍊條清晰就不會錯。”

伊莎貝拉則優雅地理了理裙擺，姿态無可挑剔，但眼神裡也透着一絲如釋重負。

唐施毓混在人群中，指尖似乎還殘留着書寫拉丁文花體字時的微涼觸感。測驗題目不算刁鑽，但哈裡斯頓教授那銳利的目光掃過時，心跳仍會不由自主地加速。

此刻，她隻想快點離開這片知識的“戰場”，投向下一站——溫德米爾公學那宛如水晶宮殿般的巨大溫室。

植物與種植課的溫室，坐落在校園東側一片被精心打理的花園中央。巨大的弧形玻璃穹頂在秋日陽光下閃爍着鑽石般的光芒，将室内與微涼的室外隔絕開來。

甫一推開厚重的玻璃門，一股混合着濕潤泥土、蓬勃綠葉、馥郁花香以及陽光烘烤過的溫暖氣息，如同暖流般瞬間包

裹了所有人。空氣是濕潤而甜潤的，帶着生命最原始的蓬勃力量。

溫室内部如同一個微縮的熱帶雨林與溫帶花園的結合體。高聳的棕榈樹伸展着巨大的羽狀葉片，在穹頂下投下斑駁的光影；色彩濃烈如火的鶴望蘭（天堂鳥）高昂着頭顱，姿态驕傲；形态各異的多肉植物在沙礫區堆疊出奇異的幾何景觀；藤蔓植物順着精心搭建的棚架蜿蜒而上，垂下串串或紫或白的花朵。陽光透過潔淨的玻璃，均勻地灑在每一片葉子上，葉脈清晰可見，綠得仿佛要滴出水來。

授課的格林伍德夫人是位身材豐腴、笑容像陽光般溫暖的中年女士，她穿着沾了些許泥點的卡其布工裝褲和格子襯衫，戴着一頂寬檐草帽，整個人散發着一種與泥土打交道的、令人安心的親和力。

“孩子們，歡迎來到‘綠色心髒’！”格林伍德夫人的聲音洪亮而充滿熱情，她張開手臂，仿佛在擁抱整個溫室，“今天，我們暫時放下語法和公式，來認識一下這些不會說話，卻比任何語言都更誠實、更堅韌的生命夥伴！”

她帶領着學生們穿梭在綠意盎然的“迷宮”中，如數家珍地介紹着每一種植物的特性、原産地和養護要點。從需要充足光照的沙漠仙人掌，到喜歡陰涼潮濕的蕨類；從靠昆蟲傳粉的豔麗花朵，到依靠風力傳播種子的不起眼小草……她的講解生動有趣，充滿了對生命本身的敬畏和熱愛。

“現在，誰來告訴我，”格林伍德夫人停在一盆葉片肥厚油亮、邊緣帶着鋸齒的植物前，“這株‘白掌’（Peace Lily），為什麼在光照不足的角落裡也能長得這麼好？它的生存秘訣是什麼？”

問題抛出，幾個同學小聲讨論着。唐施毓的目光落在那株亭亭玉立的白掌上，碧綠的葉片中央抽出潔白的佛焰苞，清新脫俗。

她腦海中瞬間浮現出姑父在廣州那座四季如春的花房裡忙碌的身影，耳邊仿佛響起他帶着粵語腔調的、不疾不徐的講解。

她幾乎是下意識地舉起了手，聲音清亮而自信：“教授，是它的氣孔調節能力和高效的景天酸代謝途徑（CAM Pathway）。”

瞬間，所有人的目光都聚焦在她身上。艾米麗驚訝地張大了嘴，貝絲眼中滿是崇拜的小星星，索菲亞推了推眼鏡，鏡片後閃過一絲贊賞，連伊莎貝拉也投來了專注的目光。

格林伍德夫人眼中迸發出驚喜的光芒：“太棒了！Aurora！請詳細說說！”

唐施毓在衆人注視下，沒有絲毫怯場，反而有種回到熟悉領域的自如感：“白掌屬于天南星科，許多這類植物演化出了特殊的CAM代謝。它們在夜間打開氣孔，吸收二氧化碳并固定在有機酸（如蘋果酸）中儲存起來..........”

她頓了頓，看着那盆生機勃勃的白掌，補充道，“而且，它寬大的葉片也能最大限度地捕捉有限的光能。”

“完美！精準！透徹！”格林伍德夫人毫不吝啬地大聲贊美，洪亮的聲音在溫室裡回蕩，“CAM代謝！這正是它能在你家書房角落也亭亭玉立的秘密武器！”

“哇！Aurora你太厲害了！”艾米麗立刻歡呼起來，藍眼睛閃閃發亮，“連植物呼吸的‘小把戲’都知道！”

“好專業！像教科書一樣！”貝絲用力點頭，滿臉崇拜。

“對植物生理學基礎知識的掌握非常紮實。”索菲亞理性地給予肯定。

“令人印象深刻。”伊莎貝拉優雅地颔首微笑。

女孩們真誠的贊美如同暖流，讓唐施毓心中充滿了被認可的喜悅和滿足。

陽光透過玻璃穹頂灑在她清麗的臉上，映照着那雙因熱愛而格外明亮的眼睛。她微微有些不好意思地笑了笑，眉眼彎彎，像盛滿了溫室裡的陽光。

這份在植物世界中如魚得水的自如感，讓她暫時忘卻了拉丁文測驗的緊張和寄宿生活的種種陌生。