紫藤樓三層的公共休息廳，在溫德米爾的夜色中氤氲着一片暖融的光暈和慵懶的私語。巨大的壁爐裡，松木柴火噼啪作響，跳躍的橙紅色火焰在古老的石壁上投下晃動的影子，将寒意隔絕在外。厚實的波斯地毯柔軟地包裹着赤足，空氣中彌漫着熱可可的香甜、爆米花的奶油氣息以及女孩們沐浴後清新的花果香氛。

五個穿着各式柔軟睡衣的女孩，如同歸巢的鳥兒，散落在寬大的布藝沙發和松軟的地毯靠墊上。

白日裡學院派的嚴謹和校服的束縛被徹底卸下。艾米麗穿着印滿卡通考拉的連體絨睡衣，金發随意地紮成蓬松的丸子頭，盤腿坐在地毯上，懷裡抱着一個巨大的爆米花碗，正眉飛色舞地描述着周末在倫敦哈羅德百貨看到的一條“美到令人窒息”的複古波點連衣裙。

貝絲蜷縮在沙發一角，裹着毛茸茸的粉藍色珊瑚絨睡袍，臉頰紅撲撲的，手裡捧着一杯熱氣騰騰的可可，時不時發出“哇哦”的驚歎，對艾米麗描述的裙子心馳神往，又小聲嘀咕着自己最近迷上的一個擅長畫夢幻星空的小衆插畫師。

索菲亞則穿着簡潔的深灰色絲質睡衣套裝，鼻梁上架着細邊眼鏡，姿态依舊帶着一絲學者的端正，但語氣明顯放松了許多。她正和伊莎貝拉讨論着下個月在倫敦皇家藝術學院開幕的一個後印象派特展，分析着塞尚的幾何構圖對現代設計的影響。

伊莎貝拉斜倚在單人沙發裡，栗色長發如瀑般披散在肩頭，身上是一件剪裁極佳、質地柔軟的米白色真絲睡袍，襯得她氣質愈發優雅。她一邊用銀勺小口吃着酸奶碗裡的莓果，一邊對索菲亞的觀點表示贊同，并補充着高更塔希提時期色彩的心理學隐喻。

話題如同溪流，自然而然地流淌到白天的經曆上。艾米麗哀嚎着霍奇金夫人實驗室裡的精确“酷刑”，貝絲吐槽着生物名詞的拗口如同外星語，索菲亞則理性分析了曆史課上巴洛教授抛出的霍布斯與洛克思想張力對現代國際關系的潛在映射。伊莎貝拉則分享了她下午在藝術工作室完成的一幅水彩習作，畫的是溫德米爾湖邊一棵姿态奇詭的老橡樹。

“說到下午，” 艾米麗突然從爆米花碗裡擡起頭，藍眼睛在火光映照下閃閃發亮，帶着毫不掩飾的興奮，“你們猜猜，誰在擊劍館訓練的時候，主動跟我打招呼了？還問我周末有沒有空去看校橄榄球隊的訓練賽！”

“誰？誰？” 貝絲立刻丢開了插畫師的話題，湊上前，粉藍色的睡袍像一團柔軟的雲朵。

“還能有誰！” 艾米麗得意地晃了晃腦袋，金發丸子也跟着跳動，“當然是Zane Taylor！” 她刻意拖長了名字的尾音，帶着少女特有的嬌憨。

“哇——！” 貝絲發出一聲小小的尖叫, “真的嗎？他說什麼了？快說快說！”

“他就那樣，穿着擊劍服，護面夾在胳膊下面，汗濕的金發貼在飽滿的額頭上，笑得超級燦爛！” 艾米麗模仿着Zane的樣子，露出一口白牙，“‘嘿，艾米麗！周末天氣不錯，來看我們訓練嗎？有你在場邊加油，感覺能多跑十圈！’天哪，他的藍眼睛，簡直像溫德米爾晴天時的湖水！聲音又陽光又充滿活力！感覺整個擊劍館都亮堂了！”

“Zane就是有這樣的魔力！” 貝絲用力點頭，一臉向往，“跟他說話，感覺整個人都被點亮了，特别開心！完全沒有距離感！”

“确實，” 索菲亞推了推眼鏡，客觀分析，“Zane Taylor的Social Currency和Emotional Value輸出效率非常高。他的Approachability是他在溫德米爾受歡迎的核心競争力。”

伊莎貝拉優雅地用小勺刮着酸奶杯壁，唇邊帶着了然的笑意：“就像冬日裡一杯熱乎乎的蜂蜜姜茶，溫暖直達心底。誰能拒絕呢？”

女孩們圍繞着Zane的話題熱烈地讨論起來，分享着各自聽說的關于他的趣事——他如何在橄榄球賽最後時刻完成絕殺逆轉，他訓練後請全隊隊員吃披薩的豪爽，他講冷笑話時自己先笑場的可愛模樣……休息廳裡充滿了輕松愉快的笑聲和向往的感歎。

唐施毓安靜地坐在壁爐另一側的軟墊上，身上是一件素雅的淺青色棉質睡裙，長發柔順地披在肩後。她手裡捧着一杯幾乎沒怎麼動過的熱可可，溫熱的瓷杯傳遞着暖意，卻似乎暖不進此刻有些飄忽的心緒。壁爐的火光在她清秀的側臉上跳躍，映照着那雙溫婉眼眸裡一絲不易察覺的遊離。

耳邊是女孩們對Zane毫不吝啬的贊美和喜愛，那些“陽光”、“溫暖”、“沒有距離感”的詞彙清晰地鑽進耳朵。她努力想融入這輕松的氛圍，嘴角也彎起淺淺的弧度，附和着點頭。然而，當“距離感”這個詞被再次提及，她的思緒卻像被無形的絲線牽引着，不由自主地滑向了另一個方向，滑向了那個在喧嚣中永遠保持沉靜的身影。

梁信堂

這個名字無聲地在心底劃過，帶着一種沉甸甸的質感。女孩們口中那座“看不見的冰牆”，那個“住在雲端的神祇”…白天曆史課上那張悄然遞來的紙箋，那清晰精準的思維導圖，那份在利維坦陰影下無聲的指引，瞬間無比清晰地浮現在眼前。還有拉丁文課上的筆記，實驗室裡的不動聲色的包容和力挽狂瀾的掌控力……

他的幫助，總是那麼精準，那麼高效，那麼…不着痕迹。沒有多餘的話語，沒有刻意的接近，隻有純粹的、解決問題式的沉靜。他遞來紙箋時，目光甚至很少與她交彙，仿佛那隻是順手而為，如同拂去書頁上的灰塵。

“他幫我…是因為他人好？” 這個念頭在心底盤旋。梁信堂在溫德米爾是出了名的嚴謹、高效、能力卓絕，幫助同學（尤其是被教授指定的搭檔）似乎符合他一貫的處事風格和責任感。就像一台精密儀器，輸出最合理的解決方案。

可是…心底另一個微小的聲音在反駁，帶着一絲隐秘的、連自己都羞于深究的期待。

她并非沒有自知之明。從小在附中的校園裡，在父親的光環下，在奶奶書卷氣的熏陶中成長起來，她深知自己清冷美麗的外表和溫柔含蓄的書卷氣質，如同磁石般吸引過許多目光。無論是國内同齡人含蓄的示好，還是随父親駐外時外國人直白的欣賞，她都經曆過。