林硯攥緊江馳的手，指甲幾乎掐進對方掌心：“爸，這是江馳。我們……”

“先進來說。”父親轉身開門，聲音平靜得不可思議。屋内陳設簡單，書架上擺着泛黃的詩集，相框裡卻隻有林硯從小到大的照片。

聽完兩人的故事，父親沉默良久，從抽屜裡取出一本褪色的日記本。林硯翻開，密密麻麻的字迹裡反複出現一個名字——“阿越”。最後一頁寫着：“我用十年時間學會與自己和解，卻失去了最愛的人。小硯，别讓遺憾重演。”

江馳握緊林硯顫抖的手，突然開口：“叔叔，我知道我們的身份會給大家帶來困擾，但我愛林硯，比任何人都堅定。”

父親摘下眼鏡擦拭，露出一抹苦笑：“當年我要是有你這份勇氣……”他起身倒了兩杯熱茶，“下周是你母親的忌日，他每年都會來掃墓。或許，你們該和他聊聊。”

回程的公交車上，林硯靠在江馳肩頭昏昏欲睡。江馳輕輕吻去他睫毛上的疲憊，手機卻在這時震動——家族群裡彈出消息，是陳建軍發的機票截圖，備注“林硯下周五飛加拿大”。

江馳正要鎖屏，林硯卻睜開了眼。他盯着屏幕，突然輕笑出聲，笑聲裡帶着破釜沉舟的決然：“告訴他們，我們不躲了。”

暮色漸濃，公交車穿行在霓虹閃爍的城市。兩個少年十指緊扣，掌心的溫度透過相貼的皮膚，在寒夜中燃起一簇小小的火焰。他們知道，前方的路布滿荊棘，但至少，他們不再是黑暗中獨自跋涉的旅人。