深夜的書房，台燈在林硯眼前投下一圈暖黃的光暈。他翻開日記本，筆尖懸在紙面遲遲未落，直到窗外傳來輕叩聲。江馳扒着陽台護欄，像隻倔強的貓，凍得通紅的鼻尖緊貼着玻璃。

“你瘋了？”林硯慌忙開窗，冷風裹挾着細雨灌進來，“摔下去怎麼辦？”

“摔下去你會心疼。”江馳咧嘴笑，身上隻穿了件單薄衛衣，發梢還滴着水。他翻身躍進房間，徑直抱住林硯，“爸媽又吵起來了，我不想聽他們說‘送你出國’‘轉學’這些鬼話。”

林硯僵在他懷裡。這幾天家裡氣壓低得可怕，陳建軍開始托人打聽國外的寄宿學校，蘇晚晴則整夜整夜地失眠。他攥緊江馳後背的衣服，突然說：“我們去見我生父吧。”

江馳猛地擡頭，眼裡滿是警惕：“為什麼？”

“他或許能理解。”林硯垂眸，聲音輕得像片羽毛，“當年他和我媽離婚，也是因為愛上了同性。”

驚雷在雲層中炸響，照亮江馳震驚的臉。林硯從沒提過這段往事——十二歲那年，他撞見父親親吻另一個男人，記憶裡原本溫馨的家瞬間支離破碎。此刻那些塵封的畫面突然鮮活起來，父親跪在母親面前痛哭，說“對不起，但我無法欺騙自己”。

“明天就去。”江馳捧住他的臉，拇指擦過他眼下的青影，“有任何事，我都和你一起扛。”

次日清晨，兩人瞞着家人坐了兩小時公交，來到城郊的舊小區。鏽迹斑斑的鐵門後，一個戴金絲眼鏡的男人正在澆花。他擡頭時，林硯仿佛看到了二十年後的自己——同樣清冷的眉眼，卻多了幾分曆經滄桑的溫柔。

“小硯？”父親的手抖了抖，噴壺裡的水灑在鞋面上，“你怎麼……”他的目光落在江馳身上，突然頓住。