九月的晨霧像浸透了露水的棉絮，沉甸甸地壓在幸福小學的紅磚樓頂上。當405宿舍的鬧鐘響起時，沂林正夢見自己漂浮在一片銀色的水域，指尖剛觸到遊過的小魚，就被張萌的手肘撞醒了。"快起快起！"張萌掀開她的被子，"毛阿姨今天查得嚴，昨晚說要抓賴床的。"
沂林揉着眼睛坐起來，夢裡的月亮和魚群像退潮的水般迅速消散，隻留下睫毛上一點若有似無的濕潤感。劉佳把牙杯遞過來時，鏡子裡映出四人睡眼惺忪的模樣——蘇欣怡的頭發翹成鳥窩，正抱着枕頭嘟囔："我夢見在海底追一條發光的魚，結果被鬧鐘吵醒了。"沂林心裡猛地一動，卻沒抓住那瞬間的聯想。
走廊裡充滿了搪瓷盆碰撞的叮當聲，沂林跟着室友們跑下樓梯，木台階在晨霧中泛着冷光。操場的塑膠跑道被霧氣洇得發黑，遠處的紫藤架像團模糊的墨色，李想正站在合歡樹下蹦跳着取暖："沂林！這邊！王浩又卡在廁所出不來了！"她的櫻桃發繩在霧中若隐若現，話音剛落，就見王浩拎着鞋帶沖過來，襪子一隻是藍色一隻是灰色。
跑操的音樂突然從廣播裡炸開，隊伍像條蜿蜒的藍綢帶在跑道上展開。沂林踩着節拍往前跑，霧氣鑽進鼻腔涼絲絲的，混着旁邊女生背誦古詩的嗡嗡聲。李想邊跑邊用胳膊肘碰她："看見主席台上那個領操的了嗎？她是五（4）班的，上次運動會把發帶跑掉了還拿了第一！"沂林順着看過去，卻隻看見霧中晃動的紅色身影，忽然想起夢裡小魚尾巴劃出的銀圈，可再仔細回想，那些光斑已經淡成了晨霧的顔色。
跑完操去食堂的路上，霧氣漸漸有了消散的迹象。王浩抱着熱乎的豆漿感歎："今天霧太大了，籃球場肯定沒人。"李想立刻接話："是啊，平時這時候柏紀榆早來練投籃了，他總穿白襯衫，遠遠看像片銀杏葉。"沂林捧着溫熱的包子，聽見"柏紀榆"三個字時，舌尖突然嘗到一絲若有似無的甜味，像夢裡小魚銜來的月光，但再追問記憶，卻隻剩下空白。
食堂的窗戶透進初陽的金光，沂林端着餐盤坐下時，李想正往她碗裡夾煎蛋："快吃，徐老師說第一節課要突擊聽寫英語。"王浩扒拉着面條含糊道："我昨天看見柏紀榆幫一年級小朋友撿皮球了，他蹲下來的時候，手腕上的銀鍊子晃了一下......"沂林咬着包子皮，目光不自覺飄向窗外——操場的霧已經散了，籃球架孤零零立在陽光下，籃闆上的光斑晃得她眯起眼，忽然覺得那個沒遇見的白襯衫身影，像極了昨夜夢裡那彎沉進水底的月牙，明明存在過，卻在醒來後沒了痕迹。
早讀課的鈴聲響起時，陽光終于穿透了最後一層霧霭。沂林翻開英語課本，發現扉頁不知何時夾了片細長的柳葉，葉背上用鉛筆淡淡描着條小魚的輪廓，尾巴尖卷成個月牙形。她猛地擡頭望向窗外，池塘的水面上漂着幾片落葉，一隻藍蜻蜓停在睡蓮葉子上，翅膀透明得像夢中的魚鱗片——原來有些遇見不必着急，就像晨霧會散、陽光會來，那個叫柏紀榆的名字，和被遺忘的夢境碎片，終會在某個灑滿月光的夜晚，随着一聲輕響，重新遊進她的視線裡。
正午陽光把走廊烤得滾燙，沂林攥着零錢溜出教學樓時，食堂飄來的飯菜香勾得她肚子直叫。她拐進操場邊的小賣部，藍布門簾擦過肩頭，暖黃燈光下，玻璃櫃裡的草莓面包泛着油光，旁邊的冷牛奶盒上凝着水珠。
“要一個面包和冰牛奶。”硬币落在櫃台的聲響裡，她聽見裡屋傳來翻書的沙沙聲。收銀台後坐着個戴圍裙的阿姨，旁邊的木凳上堆着疊作業本，最上面那本的姓名欄寫着“柏紀榆”，字迹清瘦有力。沂林接過面包時，瞥見阿姨手邊放着支紅筆，筆尖停在某道數學題的步驟上——那題她昨晚剛在練習冊上做過，用了三種解法。
教室在午休時靜得能聽見空調的“呼呼”聲。沂林撕開面包包裝，塑料紙的脆響驚飛了窗台上的麻雀。她把冰牛奶貼在額角降溫，陽光透過玻璃照在英語試卷上，最後一道閱讀題的空白處，鉛筆尖猶豫着寫下“嘗試挑戰附加題”。昨夜室友們聊起校草時，張萌說那人“數學競賽拿過全市獎，連附加題都能全對”，而她轉學考的數學卷，附加題欄畫着滿分的紅勾。
筆尖在紙上頓了頓，沂林想起哥哥沂川的話：“做題像遊泳，重要的是找到自己的節奏。”她翻開數學課本，目光卻忍不住飄向走廊——公告欄的紅榜前沒人，“柏紀榆”三個字在陽光下泛着淡金。她不知道他多高，不知道他頭發是黑是棕，隻從李想口中聽過零碎的片段：“總穿白襯衫”“書包上挂小魚挂件”“走路很快”。這些描述像拼圖碎片，在她腦海裡拼不出完整的模樣。
午休鈴響時，李想風風火火沖進教室，馬尾上的櫻桃發繩差點掃翻沂林的牛奶盒：“沂林！廖老師叫你去辦公室！”兩人跑過紫藤架，陽光把影子拉成搖晃的波浪。“我剛才看見老師抱着你的卷子笑，”李想喘着氣，“上面全是紅圈圈，超厲害！”
數學辦公室飄着普洱茶的香氣，廖老師推了推眼鏡，将一疊作業本遞給她：“沂林同學，看了你之前的作業，想請你當數學課代表。”陽光落在最上面的作業本上，“柏紀榆”的名字下畫着道細紅線。沂林接過時，注意到紙頁邊緣有淡淡的鉛筆痕，像是演算時留下的草稿。她不知道這雙手寫滿解題步驟時，會不會像她一樣，偶爾在頁角畫個小魚。
“謝謝老師，我會盡力。”走出辦公室時，李想正扒在門框上偷看，見她出來立刻蹦上前：“是不是管收作業了？以後我作業就靠你啦！”兩人笑着跑回教室，路過紅榜時，沂林刻意盯着地面。她知道那個名字在榜首，像顆遙遠的星，而她是剛入軌的小行星，軌道之外是全然的未知。
午休結束的預備鈴響起時，李想忽然拽住她：“陪我去趟廁所嘛，有八卦！”兩人溜出教室，經過小賣部時，沂林看見裡屋的木凳空了，那疊作業本也不見了。阿姨正在擦櫃台，嘴裡哼着老歌。李想戳戳她胳膊：“快走啦，下節是體育課！”沂林點點頭，目光卻在空凳子上停了兩秒——那裡好像還留着淡淡的書墨味。
廁所的瓷磚映着窗外的光斑，李想壓低聲音：“我剛才聽見值日生說，柏紀榆今天中午在操場看書！”沂林擰開水龍頭，冰涼的水流過指尖。“聽說他看的是初中數學書，”李想眨眨眼，“學霸果然不一樣！”沂林沒說話，隻是看着水面倒映的自己——校服領口的蝴蝶結系得端端正正，眼神裡卻有一絲自己都沒察覺的茫然。這個從未見過的“柏紀榆”，像個貼滿标簽的符号，離她很遠。
體育課的集合哨聲響起時，兩人跑向操場。沂林跟着隊伍慢跑，目光掃過籃球場、跑道、紫藤架，沒有白襯衫的身影。她想起練習冊上那道附加題，想起作業本上“柏紀榆”的名字，忽然覺得這場隔着空氣的“較量”有些荒誕。他們像兩條平行線，在同一個平面延伸，共享着陽光、空氣和操場的風，卻從未有過交點。
廖老師在講台上講解函數題的聲音清晰可聞，沂林翻開新收的作業本，指尖劃過“柏紀榆”的名字。忽然發現某頁題目的空白處，有人用鉛筆淡淡描了個小魚的輪廓，尾巴尖卷成個圈。她愣住了，這畫和她昨晚夢裡的小魚有點像。擡頭望向窗外，池塘裡的紅魚正安靜地遊着，水面倒映着教學樓的紅磚牆。她不知道這是不是巧合，也不知道那個畫小魚的人，是不是那個從未見過的他。
放學鈴聲響起時，沂林抱着作業本走出教室，看見走廊盡頭的樓梯口堆着捆舊書。她彎腰想整理一下，卻在最上面那本《趣味數學》的封面上，看見用鋼筆寫的“柏紀榆”三個字，旁邊畫着片銀杏葉。她的手指剛觸到書頁，就聽見身後傳來腳步聲，連忙直起身，快步走向了另一個樓梯口。