阿浩的聲音還是一樣：“我去準備。”

他轉眼面對林可：“阿塗，拜托你一下，我很快就回來的。”

林可點了頭，他給阿浩遞過去一件外套，看着他穿上，開門出去了。

房間裡靜的可怕，除了申塗的呼吸聲起伏和他走動的聲音，再沒别的了。

林可又探手過去摸他額頭，睡夢中的人似乎有所察覺，主動貼上他的手，壓住後不動了。

林可也不惱，他的耐心好的出奇，連自己都有些驚訝。

幹脆側身躺下了，反正身邊這人的燒已經退了，不知不覺自己也閉上了眼睛，這一次難得做了個好夢。

夢中他尚在兒時，拿着長長的竹竿敲着門口嗎路邊的樹，樹葉子跟着掉下來，周邊的小夥伴嘻嘻哈哈，指着這兒那兒要他過去敲，有好事的男孩不想讓他敲，說在樹上發現個鳥窩，不小心敲掉的話，小鳥就沒有家了，他在夢中看着小男孩爬上樹，找到鳥窩後驚喜地告訴底下的他們鳥窩裡有幾個鳥蛋，他不信，硬是要跟着爬上去，驚喜的說真有，然後是下一個男孩跟着上來了，可是樹枝承受不住他們的重量，幾個人被摔得吱哇亂叫。

夢中的場景太過快樂，他這幾天難得的舒展眉頭，身邊的人已經醒了，也不叫他，就這麼躺着了，等時間無聲過去。

他們的手機都被丢在一邊，申塗聽見有手機震動的聲音，但他不想吵醒邊上的人。

一個多小時後，門口有細微的動靜，申塗撐着起來開門，阿浩坐在走廊過道裡，蜷着身子，旁邊一地的香燭之類的供品，他蹲下身。

阿浩擡起頭看看他，聲音中帶着滿滿的疲憊，說：“阿塗，你醒了啊。”

申塗輕輕點頭，擡起手抱住他的肩膀。

“阿塗，我買了好多東西，不知道對不對，”他抱住自己的頭，“好多啊!好多啊！那個老闆跟我說了好多，我不知道該怎麼買，要怎麼辦，我隻能努力地聽老闆講，可是為什麼？就是記不住！就是記不住！！！”

他的眼淚淌進嘴裡，全是苦味：“阿塗，我真的是……好沒用啊！什麼都留不住！”

申塗沒說話，就這麼抱着他的肩膀，林克已經醒了，站在屋子裡，他沒參與過他們的過去，但他能感覺到，他們，比他苦太多了。

五分鐘了，十分鐘了，十五分鐘了……林可站的腿麻，走廊上的兩個人沒有聲音，他動動腿，走出去，看見申塗抱着阿浩的肩膀，阿浩的眼角邊上淚痕還沒幹，隻是閉着眼，也不知道是不是睡着了。

林可走過去，小心地幫他們把東西從地上撿起來，放進屋裡。

然後申塗叫醒阿浩，他們在家裡的客廳桌子上，按照電話裡的老醫生說的，把燭台點上，把供品擺上，長明燈的火光一晃一晃，林可把四處的窗戶全都關上。老醫生說，祭奠剛開始的時候，要有人看着長明燈跪經，至少跪滿七天七夜，老人的靈魂才會到安靜祥和的地方去。他們信了。

林可幫忙在家裡收拾，準備三餐，阿浩和申塗在跪經之前，要到幫過葬禮的人家家裡，一一道謝，每一戶鄰居，他們都準備了水果之類的東西，林可知道，那是他們在盡最大的努力想讓奶奶放心些。

成長或許就是這樣，無聲無息，卻又驚天動地，這七天，他們輪着跪，一刻也沒放松過。

林可在第二個周一回到學校，申塗晚了幾天，他父親聽說他在南城昏過去，從省城回到南城匆匆看了他一次，又匆匆忙忙趕到了下一個旅途，也因為申塗父親的到來，申塗被強制性的回到南城一中，阿浩則又開始了白天打零工，晚上回家學習的狀态。一切都未變，但他們三人心照不宣地用自己的方式改變着自己。