深秋的晨霧還未散盡，記憶工坊的玻璃幕牆已被陽光染成金色。範陽剛将修複完成的光緒地契歸檔入檀木匣，手機便震動起來。機械修複師王師傅發來消息：“小範，我在來的路上看到有家新開的古籍書店，等會兒帶幾本修複資料給你！”還沒等他回複，蘇晚抱着印着"易碎品"标識的紙箱匆匆走來，額前碎發被汗水粘在臉頰上。"文創樣品到了！工廠這次做舊工藝進步了，但質檢報告顯示，5%的書簽齒輪存在卡頓問題。"她翻開附帶的質檢報告，手指劃過數據欄，"技術部說可能是模具老化導緻精度下降。"

範陽戴上白手套，将書簽置于修複燈下。金屬表面的劃痕深淺交錯，可轉動齒輪時仍有滞澀感。"讓工廠把瑕疵品全部寄來，"他用放大鏡觀察齒輪咬合處，"我們手工調試。"這時門鈴響起，王師傅扛着工具箱推門而入，另一隻手拎着牛皮紙袋："諾，《近代音像修複技法》和《文創産品工藝改良案例集》，我看你最近用得上！"他将書拍在工作台上，又掏出個油紙包，"順便買了你愛吃的桂花糕，墊墊肚子。"

蘇晚笑着接過糕點分給衆人："王師傅每次來都像移動補給站。"她轉向範陽，"剛才文旅集團張總說，景區文創店想辦場老物件故事分享會，邀請修複師和顧客互動。"範陽拆開新書，書頁間飄落一張手繪書簽——是王師傅用鉛筆勾勒的老式打字機圖稿，邊角寫着"給愛琢磨的小範"。他心頭一暖，将書簽夾進《音像修複技法》："告訴張總，把唱片修複案例加進展覽，讓老先生也來分享家族故事。"

話音未落，一位穿着藏青色中山裝的老者推門而入，手中捧着藍布包袱。"範先生，這是我父親留下的民國唱片..."老人展開包袱，露出布滿裂痕與黴斑的黑膠唱片，聲音發顫，"跑了好多地方都修不了..."範陽扶老人在休息區坐下，王師傅立刻倒來熱茶。"您放心，"範陽将唱片放在防靜電台，"采用真空清潔和裂痕填充技術，還能做數字化轉錄。"他翻開修複手冊，指着案例圖解釋，王師傅在旁補充："我認識做音頻修複的朋友，到時候讓他幫忙優化音質！"

修複工作開始後，工坊裡滿是協作的聲響。範陽調配填充樹脂時，蘇晚對照配方記錄數據；王師傅用遊标卡尺測量打字機零件，阿強舉着攝像機捕捉細節。中途王師傅突然一拍腦袋："壞了！我約了徒弟送零件，小蘇你幫我接下電話，讓他直接送到攝影棚——對了，"他轉向範陽，"我跟攝影棚老闆說了咱們直播的事，他答應給友情價！"